Сохраняя видео и сожалея о плохой связи – редко выпадает возможность публично в эфире пообщаться с личностью такого масштаба, услышать лично от князя историю знаменитой семьи, – я не знала, что пройдет месяц и ковид унесет жизнь 79-летнего князя.
Этого просто не могло случиться! Он строил планы, ждал лета и снятия ограничений и возможности снова выйти в море. Волновался за виноградную лозу, подшучивал над сыном – принцем, ставшим виноделом, и ужасно им гордился. Все оборвалось моментально.
Город погрузился в траур. Князя любили все. И я боялась представить, что чувствует Эрика.
Прошел год. Волшебный замок потерял свою принцессу, после смерти мужа она вернулась в Милан, потому что невозможно оставаться там, где прошли 20 счастливых лет, и потому что правит замком теперь наследник.
Осталась недописанной сказка о маленьком паучке, который стремился к солнцу. Замерли струи старого фонтана, где жила маленькая рыбка по имени Джино и рассказывала истории о замке детишкам городка Агадзано.
Я хотела написать книгу об Эмилии-Романье, я так давно носилась с этой идеей, и князь собирался активно в этом участвовать.
– Я представляю, как он был бы рад, как он делился бы с тобой информацией, копался в архивах для твоей книги. Если ты соберешься, я сделаю это за него. Он очень бы этого хотел, – сказала Эрика.
Однажды я напишу свою книгу. А принцесса закончит недописанную сказку. И я представляю улыбку старого князя, где-то там, в облаках, когда это случится.
А пока… а пока Милан послал мне принцессу, которая сделала все, чтобы мы с ним подружились.
Эрика делилась со мной историями, присылала таинственные ночные фото, рассказывала о городе, которого давно уже нет, о том Милане, который растаял в знаменитом тумане, называемом здесь «nebiùn» или «scighera».
Дама в туманной вуали
Милан в тумане красив и немного похож на женщину под вуалью.
Приходит ноябрь, температура резко падает за пару дней, и возникает миланский туман, такой же символ города для миланцев, как Мадунина на шпиле собора или кекс панеттоне.
– Я могу себе представить, почему ты не любишь Милан, – сказала Эрика. – Ты бежишь. Ты приезжаешь по делам, пробегаешь по улицам; его замки, церкви, его значимые места – это просто антураж из путеводителя. Милан нельзя узнать и полюбить на бегу. Он хорошо прячет свое очарование, свои тайны. Нужно остановиться! И однажды в ноябрьский день придет туман…
О миланском тумане написаны книги, сняты фильмы, спеты песни. В тумане город становится особенным. Туман меняет все.
В итальянском языке все города женского рода. Певица Орнелла Ванони однажды сказала, что Милан в тумане – это женщина под вуалью.
Когда на город опускается туман, он пустеет. Вот только что яблоку некуда было упасть на площади Дуомо, и вдруг все пусто, и тишина, и звуки исчезают в тумане. И если замереть и слушать, то приходят другие звуки и другие картины.
За динамизмом города-космополита, выставками и ярмарками, неделями моды и фестивалями, за небоскребами и модными бутиками спрятан настоящий Милан, полный легенд, неразгаданных тайн, таинственных историй.
Когда все вокруг скрывает туман, Милан показывает свое истинное лицо.
Таинственная дама под вуалью, ускользающий призрачный силуэт оборачивается, словно маня за собой и обещая раскрыть свои секреты…
Этот образ настолько отличается от всего, что ты знал об этом городе до сих пор, что, отбросив сомнения, ты идешь за скользящей фигурой в серых одеждах.
Вella donna Milano уже заворачивает за угол… торопись!
Этому явлению миланцы дали несколько названий, самое распространенное из них – «скигера», что, согласно словарям XIX века, обозначает самый густой, самым непроницаемый туман из всех возможных.
«Милан находится в скигере, когда его не видно с одного тротуара на другой, даже из переулков», – говорят здесь.
Миланский собор Дуомо
Скигера приходит каждый год и очаровывает тех, кто любит осень.
«Есть люди, которые плохо отзываются о тумане Милана. Не знаю, как в других странах, но миланский туман прекрасен, он милый, ласковый, сердечный. Он окутывает вас любовью», – написал однажды итальянский актер Чезаре Тани. Но иногда туман приобретает странные формы, похожие на призрачные силуэты.
Даже в солнечные дни на фото молодоженов на пьяцца Дуомо может оказаться черная фигура – ничего странного, миланцы привыкли. Это просто Карлина, девушка из маленького городка неподалеку от озера Комо, которая поднялась однажды на крышу собора с молодым мужем Ренцо.
Она испуганно озиралась по сторонам, ей казалось, что фигуры на острых шипах собора смотрят на нее строго и осуждающе. Открыла рот в беззвучном обвиняющем крике седая статуя, отвернулся безучастно ангел.
На крыше собора
– Это неправда, это ребенок Ренцо, я не виновата! Я уверена, это его сын! – Карлина закружилась, закрывая руками лицо, чтобы не видеть каменных взглядов, но казалось, что их беззвучные крики – «Не лги!» – проникают в ее голову.
Спасительный туман упал на город, мягко осел на крышу Дуомо, скрыл статуи, заглушил звуки. Спотыкаясь, потерявшись на крыше, Карлина блуждала в тумане, пока не рухнула вниз на булыжники площади.
С того дня здесь бродит призрак молодой женщины, «приветствуя» пары, решившие пообещать друг другу вечную любовь в соборе. На самом деле, многие фотографы рассказывали, что находили на снимках силуэт женщины в черном рядом с парами молодоженов перед собором.
В Ломбардии есть пять мест, которые надо увидеть в тумане
• Замок Сан Виджилиорасположен на холме с видом на старый «верхний» город Бергамо-Альта, и до него можно добраться на фуникулере. Сегодня от этого замка мало что осталось, но вид оттуда действительно замечательный! И однажды придет туман и внизу в тумане появятся башни Бергамо, и эта картина очарует любого.
• Крытый мост Павииявляется символом этого города, который большую часть осени и зимы покрыт туманом. Прогуливаясь по его мосту через реку Тичино в туманный день, вы почувствуете, что идете в никуда, подвешенные над рекой, протекающей под вами, окруженные волшебством.
• Замок Висконти в Треццо сулл’Аддаполон историями о привидениях. Он был построен в 1300 году и связан со многими историями о привидениях. Представьте себе замок, постепенно появляющийся из тумана, во время одинокой прогулки хмурым осенним вечером!
• Попробуйте прогуляться вдоль реки Минчио, любуясь окутанной туманом Мантуей.Вы словно попадаете в исторический фильм и становитесь его персонажами. Говорят, что те, кто увидел Мантую в тумане, влюблялись не только в сам город, но и понимали очарование тумана, если до сих пор не любили его.
• Каналы Навильи в Милане.Здесь туман романтичен, он словно возникает ниоткуда у вас на глазах, поднимаясь с воды и окутывая набережные, мосты и здания. А кому-то повезло оказаться в этот момент на площади Дуомо и увидеть тающий в тумане собор!
Замок Сфорца полон призраков: в его залах и монастырях обитают тени женщин, живших и умерших здесь: Изабелла д’Арагона и Бона Савойская, Бьянка Сфорца и ведьма Изабелла да Лампуньяно.
Бьянка Висконти была обезглавлена в замке в 1526 году за то, что подтолкнула одного из своих многочисленных любовников, Пьетро Кардону, на убийство другого, который публично унизил ее, рассказав о родимом пятне странной формы. Его звали Ардизино Вальперга, и его кровь, собранная в амфору, была подарена Бьянке в знак любви. Вот такие кипели здесь когда-то страсти!
Однажды в сумерках в парке Семпионе, только что полном народа, вы почувствуете запах фиалок, это значит, что совсем рядом прошла Дама под вуалью – призрак красивой женщины, одетой в черное. Если вы мужчина – то бегите, бегите без остановки, потому что все, встретившие призрачную даму, сходят с ума и проводят остаток жизни в ее поисках, все остальное становится неважным.
Она приведет избранного к дверям старой виллы, откроет своим ключом, и заиграет призрачная музыка. Продлятся до рассвета призрачные танцы в бальном зале, и до рассвета не снимет женщина вуаль, а с первым светом зари превратится в скелет. Даже после такого превращения мужчины ищут ее всю жизнь, теряя рассудок.
В парке Семпионе есть светлое и романтичное место: мост Русалок, Понте делле Серенетте, через небольшой ручей. Назван он в честь четырех русалок на обоих концах моста. Когда-то юноши, перед тем как пойти на свидание, шли на мост и касались груди одной из русалок – и тогда все проходило хорошо. Сегодня это романтичное место для парочек – если поцеловаться под взглядом четырех русалок, то партнер никогда не изменит!
Вид на замок Сфорца из парка Семпионе
Сегодня на площади делла Ветра множество туристов и миланских студентов, укрывающихся от жаркого летнего солнца за колоннами базилики Сан Лоренцо. До середины XVII века здесь казнили осужденных за колдовство.
Этот район был одним из самых бедных в Милане, и чтобы добраться до него из центра, нужно было пройти через мост, прозванный Мостом Смерти, через канал Ветра, ныне не существующий.
В 1387 году, после издания специальной буллы папы Иоанна XXII, официально началась охота на ведьм, через три года Сибиллия Дзанни была сожжена на площади Ветра, обвиненная в колдовстве инквизитором фра Бельтрамино ди Чернускулло. В Ломбардии загорелись костры, сотни женщин были осуждены за колдовство; даже будущий святой Карло Борромео, ставший архиепископом Милана в 1563 году, внес свой вклад, отправив на костер обвиненных в колдовстве.
Мостик сирен в парке Семпионе
В 1617 году некая Катерина деи Медичи была заживо сожжена на пьяцца делла Ветра по обвинению в попытке отравить патриция Луиджи Мельци Д’Эрил. За ней последовали многие другие, от колдунов до парикмахеров, обвиненных в антисанитарии и распространении чумы.