Вижу в окне профиль детектива Хоффмана. Открываю дверь, и первым меня приветствует порыв холодного воздуха.
– Доброе утро, миссис Деннет, – говорит он, переступая порог, не дождавшись моего приглашения.
– Доброе утро, детектив. – Рукой стараюсь пригладить растрепавшиеся волосы.
Он оглядывается.
– Вижу, вы решили украсить дом.
– Пытаюсь. Распутываю гирлянду.
Усмехнувшись, он скидывает куртку и бросает ее на пол рядом с ботинками.
– Знаете, в этом деле я стал настоящим профессионалом. Вы не против? – спрашивает он и протягивает руку к проводам.
Говорю, что буду рада его помощи. Как приятно, что кто-то закончит за меня столь надоедливое дело.
Предлагаю детективу кофе, зная, что он не откажется, как не отказывается никогда, и будет пить его с большим количеством сахара и молока. Беру свою кружку и готовлю себе свежий. Когда я возвращаюсь в гостиную, держа в каждой руке по кружке, он стоит на коленях и распутывает узлы кончиками пальцев. Ставлю кофе на подставки на столике и усаживаюсь рядом, чтобы ему помочь. Он, несомненно, пришел поговорить о Мии, но неожиданно спрашивает о каком-то городе в Миннесоте, интересуется, бывала ли я там.
– Никогда. Почему вы спрашиваете?
– Из любопытства. – И добавляет, что видел несколько фотографий, и они ему понравились. Портовый город в сорока милях от канадской границы.
– Это имеет отношение к Мии? – Он пытается уйти от ответа, но я настаиваю: – Что случилось?
– Просто догадка. Точно ничего не известно, – признается он. – Но я этим занимаюсь. – Перехватив мой умоляющий взгляд, он добавляет: – Вы все узнаете первой.
– Хорошо, – соглашаюсь я со вздохом. Я давно поняла, что детектив Хоффман – единственный человек, кого поиски моей дочери волнуют не меньше, чем меня.
Прошло почти два месяца с того момента, как детектив появился в моем доме. С тех пор он заходит почти ежедневно, например для того, чтобы получить ответ на какой-то вопрос о Мии, проверить, верны ли его мысли на ее счет. Он терпеть не может мое обращение к нему «детектив», а я ненавижу его «миссис Деннет». И все же мы неделя за неделей продолжаем придерживаться этого официального стиля общения, хотя после стольких часов разговоров о личной жизни Мии мы уже давно могли бы перейти на «ты». Он мастер говорить ни о чем и ходить вокруг да около. Джеймс до сих пор считает его идиотом. Мне же он кажется очень милым.
Оторвавшись от гирлянды, Хоффман берет кружку с кофе.
– Говорят, эта зима будет снежной. – Детектив стремится сменить тему, но я все еще думаю об этом городе. Гранд-Марей.
– Обещали слой снега в фут, может, и больше, – поддерживаю я беседу.
– Хорошо бы.
– Да. Но такого никогда не бывает. Может, это благословение Господа. Перед праздником приходится столько ездить, что, может, хорошо, что нет снега.
– Уверен, что вы позаботились о подарках задолго до Рождества.
– Вы так считаете? – спрашиваю я, удивленная его предположением. – Кстати, у меня не такая большая семья. Подарки я покупаю только Джеймсу, Грейс и… Мии.
Детектив выдерживает паузу, словно отдавая дань уважения дочери. Возможно, ему неловко, но за последние несколько месяцев подобное случалось часто, каждый раз, когда в разговоре упоминается имя Мии.
– Не замечал в вас склонность к прокрастинации, – неожиданно произносит он.
У меня невольно вырывается смех.
– Слишком много свободного времени. – Это действительно так. Джеймс все дни проводит на работе, чем же мне еще заняться, кроме покупки подарков к празднику?
– Вы всегда были домохозяйкой? – спрашивает Хоффман, выпрямляясь и расправляя плечи, отчего кажется, что ему неудобно сидеть.
Мне остается только удивляться, как мы от темы рождественских украшений подошли к этому вопросу. Я ненавижу слово «домохозяйка». Оно кажется мне анахронизмом, употребляемым еще в 1950-х годах. В наши дни слово приобрело негативный оттенок, которого, возможно, не имело раньше.
– Что вы имеете в виду под этим словом? Вам известно, к нам приходит женщина, которая убирает в доме. Готовлю я иногда сама, но Джеймс приходит поздно, поэтому ужинать мне чаще всего приходится в одиночестве. В связи с этим меня вряд ли можно назвать домохозяйкой. Если вас интересует, работала ли я когда-то…
– Я ни в коем случае не хотел вас обидеть, – перебивает меня детектив.
Он явно смущен возникшей ситуацией. При этом его пальцы ловко распутывают провода, надо заметить, у него получается намного лучше, чем у меня. Большая часть гирлянды выложена на полу в прямую линию, и он наклоняется, чтобы вставить вилку в розетку. К моему удивлению, все лампочки горят.
– Браво! – восклицаю я. – И я вовсе не обижаюсь. – Это ложь. Сжимаю его ладонь, чего никогда не делала раньше, никто из нас не вторгался в разделяющее пространство. – Какое-то время я занималась дизайном интерьеров.
Хоффман оглядывает комнату, отмечая малейшие детали. Я сама занималась отделкой нашего дома, и это единственный случай, когда испытала гордость за результат. Например, в роли матери я, по моему мнению, потерпела неудачу. Красивый дом долго придавал мне уверенность в себе, но лишь до того момента, как на свет появились девочки и моя жизнь превратилась в череду смен подгузников.
– Вам это не по душе?
– Нет, я с большим удовольствием занималась дизайном.
– И что же произошло? Простите мое любопытство…
Я молчу и думаю о том, что у него красивая улыбка. Милая и немного ребяческая.
– Дети, детектив, – отвечаю я. – Их появление меняет жизнь.
– Вы всегда хотели стать матерью?
– Наверное, да. Я с детства мечтала о ребенке. Думаю, об этом мечтает каждая девочка.
– Призвание быть матерью. Кажется, так говорят. Женщина генетически на это запрограммирована.
– Откровенно говоря, было бы ложью сказать, что я не была счастлива, когда носила Грейс. Мне очень нравилось быть беременной, ощущать внутри себя шевеление ребенка.
Хоффман смущен моим неожиданно откровенным и столь интимным признанием.
– Ее рождение стало для меня прозрением. Я мечтала укладывать дочь спать, убаюкивать, петь колыбельные. Вместо этого начались бессонные ночи, из-за чего я постоянно находилась словно в бреду, плач, крики, которые невозможно было унять. Затем последовала борьба за каждую съеденную ею ложку, истерики и прочее, много лет у меня не было времени привести в порядок руки и нанести макияж. Джеймс приходил поздно, и ему меньше всего на свете хотелось возиться с Грейс, он старался отстраниться от всего, что связано с детьми. Это была моя работа – днями и ночами я трудилась без надежды на благодарность, а в конце дня Джеймс с недовольством отмечал, что я не забрала его вещи из химчистки или не постирала белье.
Мы оба молчим. Тишина кажется мне неловкой и тягостной. Я сказала слишком много, была непозволительно откровенна. Встаю и начинаю нанизывать ветки елки на стержень. Детектив старается не обращать на меня внимания и принимается выкладывать второй ряд гирлянды на полу. Через некоторое время он предлагает мне помочь, и я соглашаюсь. Дерево уже собрано наполовину, когда он обращается ко мне:
– Но ведь с Мией все, должно быть, происходило по-другому. Вы были уже опытной мамой.
Разумеется, он хотел как лучше, хотел сделать комплимент, но меня поражает другое – из всей моей речи ему запомнились слова не о том, что материнство сложная и неблагодарная работа, а о том, что я не обладаю необходимыми качествами, чтобы стать хорошей матерью.
– Мы несколько лет пытались зачать ребенка. Еще до Грейс. И почти потеряли надежду стать родителями. Как же мы были наивны. Думали, что Грейс подарок небес и, конечно, такого больше не повторится. Мы даже не думали о предохранении. И вот в один день это случилось. Началась тошнота, головокружение. Я сразу поняла, что беременна, но Джеймсу сказала только через несколько дней. Боялась его реакции.
– И какой же она была?
Беру очередную ветку из рук детектива и пристраиваю к остальным.
– Не поверил. Решил, что я ошиблась.
– Он не хотел второго ребенка?
– Не уверена, что он и первого хотел, – неожиданно для себя признаюсь я.
Сегодня на Гейбе Хоффмане песочного цвета пиджак из верблюжьей шерсти, за который ему пришлось выложить круг ленькую сумму. Под ним свитер, из-под него виднеется воротник рубашки. Мне становится любопытно: неужели ему не жарко?
– Вы сегодня очень элегантны, – отмечаю я, стараясь не думать о своей пижаме. Во рту еще ощутим неприятный утренний привкус.
В этот момент в окне появляется яркое солнце, и я еще раз имею возможность убедиться, что сегодня детектив выглядит щегольски.
– Заседание суда. Во второй половине дня, – объясняет он, и мы вновь замолкаем.
– Я очень люблю свою дочь, – признаюсь я через несколько минут.
– Я знаю, мэм. А ваш муж? Он ее любит?
Это уже наглость с его стороны. Однако то, что должно заставить обидеться и выставить его, напротив, дает толчок к тому, чтобы подпустить ближе. Мне импонирует прямолинейность Гейба Хоффмана, он из тех, кто не любит долго ходить вокруг да около.
Он пристально смотрит на меня, отчего я отвожу взгляд.
– Джеймс любит только Джеймса, – вынуждена признать я.
На дальней стене фотография в рамке, сделанная в день нашей с Джеймсом свадьбы. Церемония состоялась в старом соборе в городе. Заоблачная сумма была оплачена родителями Джеймса, хотя по традиции это должен был взять на себя мой отец. Деннеты не могли этого допустить. И дело не в том, что они хотели сделать нам роскошный подарок, а в том, что боялись положиться на мою семью, опасались, что свадьба в этом случае получится слишком скромной и им будет стыдно перед близкими и друзьями.
– Я мечтала совсем не о такой жизни.
Ветка внезапно падает у меня из рук. Кого я пытаюсь обмануть? Разве у нас будет в этом году праздник на Рождество? Джеймс непременно скажет, что должен работать, хотя, разумеется, ни о какой работе не может идти и речи, а Грейс сошлется на необходимость провести этот день с родителями мужчины, с которым встречается, хотя мы даже с ними незнакомы. Нас с Джеймсом ждет обычный ужин, каких бывает немало в году, а потом одинокое времяпрепровождение каждого в своей комнате. Я позвоню родителям, а Джеймс будет стоять рядом и твердить, чтобы я «скорее заканчивала», поскольку международные звонки очень дороги. К чему? Ведь они захотят узнать только о том, есть ли новости о Мии, и я в очередной раз испытаю болезненный укол в сердце… Я мучительно стараюсь перевести дыхание и останавливаю себя: достаточно. Качаю головой и поворачиваюсь спиной к человеку, смотрящему на меня с безграничным состраданием. Мне стыдно за себя. Я не могу произнести ни слова. У меня больше нет сил.