Накануне отъезда из Луксора мы отправили велосипеды в Каир багажным поездом, молясь, чтобы их не изувечили и не увели по дороге. Нам казалось, что шансы наших «коней» не попасть в лапы воров весьма призрачны, тогда как администратор отеля думал иначе: «Египтяне попрошайничают, но не воруют. Ничего не стрясется с вашими велосипедами».
Благодаря студенческим карточкам мы заплатили всего полцены за купе на вечерний поезд до Каира. Поездка пришлась на ночь четвертого ноября, того самого дня, когда иранские студенты захватили американское посольство в Тегеране. Наутро, когда поезд прибыл на каирский вокзал, миновав пути, загроможденные вышедшими из строя локомотивами, пыльными грудами угля и щебня, мы со всех ног кинулись прямиком в багажное отделение. Наши велосипеды были на месте. Для сохранности расстаравшийся служащий запер их в отдельной кладовке, а за лишнюю каплю внимания потребовал с нас выкуп — изрядные чаевые.
С вокзала мы направились в многоэтажный жилой район, расположенный в окрестностях аэропорта. Джим Петт, принадлежащий к той же религиозной группе, что и мой брат, заранее пригласил нас погостить у него, когда мы вернемся из Луксора. Британский гражданин, добрую половину своей жизни проживший в Египте, он преподавал педагогику в Каирском университете. Его квартира сияла безупречной чистотой, как небо от земли отличаясь от привычных нам локанд и дешевых отелей. Все три дня до отлета в Афины, пока мы жили у Джима, я мучительно раздумывала над «почти созревшим» решением вернуться домой.
Днем, когда Джима не было дома, мы с Ларри отсиживались в квартире — оазисе, защищенном от грязи, гвалта и нищеты. Мы проводили время за письмами или слушали записи Джона Денвера. Его ностальгические, горьковато-сладкие песни о Скалистых горах, зеленой траве, деревьях и горных ручьях и о возвращении в родные места пробуждали во мне такую тоску по дому, что всякие попытки удержаться от слез неизменно оканчивалось неудачей. Все три дня я горестно прохлюпала носом, лишь дважды отважившись выйти на каирские улицы — в «продрейсы» за рисом и хлебом. И все три дня мы с Ларри только и говорили что о поездке в Луксор: о крысиных и мушиных полчищах, о мерзости и полном упадке и о египтянах — о тех, что встречали нас улыбкой, и о тех, что пялили на нас глаза, попрошайничали, плевались, бросались камнями и палками.
А еще я много думала о Египте. В Египте я впервые в жизни лицом к лицу столкнулась с крайней нищетой, грязью, болезнями. Теперь я знала об этом не понаслышке, не из книг и журналов, не из теле- и радиопередач. Они стали моей «окружающей средой». В этой среде я ела, спала, двигалась. Я узнавала их по звукам и запахам. Я соприкасалась с ними, и они задевали меня за живое. В деревнях мне приходилось встречаться и говорить с настоящими «живыми мощами»; случалось, фрукты и хлеб, из которых состоял мой обед, я получала из рук желтушных жертв шистосомоза — болезни, которой жители Верхнего Египта заражались через обитающих в канале улиток-переносчиков или через зараженную воду.
Бедняки тянули ко мне руки и теребили мою видавшую виды «амуницию», которая казалась им чистой и новой, выпрашивали деньги на кусок драгоценного тухлого мяса, чтобы набить голодное брюхо. Интересно знать, догадывались ли они, что в запыленных вьючниках мы с Ларри везли капитал, больший, чем они могли заработать за всю свою жизнь, просто потому, что по счастливой случайности или по воле рока мы по рождению принадлежали к американскому среднему классу, тогда как они появились на свет среди нищеты Третьего мира. Как, вновь спрашивала я, можно разумно объяснить, почему эти несчастные обречены на такое ужасное существование, в то время как большинство американцев — благодаря самому факту своего рождения в Штатах — по сравнению с ними живут как короли? И я не находила объяснения. Я винила себя и за то, что ухнула столько денег на удовлетворение собственной прихоти обогнуть земной шар на велосипеде, в то время как египтяне изо дня в день с трудом наскребали себе на жизнь.
На второй день нашего житья у Джима Ларри купил почитать английский журнал. В большой сенсационной статье рассказывалось о массовой гибели населения от голода в Камбодже. Я прочла статью, и мое чувство вины обернулось отчаянием. Чем больше я размышляла о пробеге по Египту, тем больше меня пугала Индия. Ведь именно Индия печально славилась массами голодающих, грязью и болезнями, хроническим перенаселением и трупами в сточных канавах Калькутты. Теперь же, когда я поняла, как жестока может быть жизнь, Индия представлялась мне неким видением ада. Меня совсем не тянуло в страну, где нам, вероятно, придется еще хуже, чем в Египте. Разумеется, мы не вчера уехали из Санта-Барбары, но тем не менее я очень сомневалась в том, что мне будет по силам «покорить» Индию.
Мне хотелось домой, и это мучило меня ничуть не меньше. Как можно вернуться в Америку и забыть, «похоронить» все, что ты видела и узнала в Египте? Как можно преспокойно жить в Америке, зная, как живут люди в большинстве стран мира? Как я смогу растить детей, одевать их в последние модели «Найк», покупать им игрушки, игры и всякую всячину, зная, что на деньги, затраченные только на «Найк», можно было бы почти год кормить целое семейство из голодающего Третьего мира?
Но если я и сомневалась насчет возвращения домой, то еще больше меня страшила перспектива отправиться в Индию. Что до Ларри, то ему уже хотелось продолжить:
— Барб, я тоже в отчаянии. Египет — первая страна, где я не мог петь в дороге. В других странах я пел от счастья, от скуки, от тоски или от боли, чтобы поднять себе настроение. Я горланил веселые песенки и такие, чтобы просто забыться. Но в Египте не пелось. Первые два дня после отъезда из Каира я не пел, потому что был поражен увиденным. Позже, когда наше путешествие превратилось в настоящую, ежедневную и еженощную, борьбу за выживание, я уже не мог петь, потому что был слишком подавлен и измотан. До Египта я просто не представлял себе, что значит быть опустошенным, разбитым и до какой степени можно истощить все свои резервы.
Но все-таки, каким-то удивительным образом, я в полной мере оценил вызов, брошенный нам Египтом. Египет показал, насколько выносливее мы стали. Я хочу сказать, начни мы наше путешествие с этой страны, мы не продержались бы и двух дней. И знаешь, я думаю, Египет подготовил нас к Индии.
Думаю, чем дольше нас будет окружать нищета и все прочие «прелести» Третьего мира, тем меньше они будут нас огорчать и тем скорее мы придем к необходимости с ними смириться. Конечно, меня пугает Индия, но мне по-прежнему хочется там побывать. Понимаю, это — рискованное предприятие, но я хочу доказать себе, что смогу преодолеть все испытания, которые оно мне подкинет. Есть еще одна причина, почему мне не хочется отступать. По-моему, ради Карнака, гробниц, Луксорского храма стоило пройти через все, что нам выпало. А Индия, а Гималаи? Как бы тяжело ни было в Индии, знаю, что, когда наконец доберусь до Непала и своими глазами увижу Эверест, я испытаю ни с чем не сравнимое, бесценное чувство благоговения.
Да, мне хотелось бы продолжить, но без тебя я никуда не поеду. Без тебя у меня ничего не выйдет. Мы так много пережили вместе, что теперь я не смогу продолжить путешествие в одиночку. Слишком сильно буду по тебе скучать. Мне будет одиноко, из рук все начнет валиться, и смотреть уже ни на что не захочется. Я не хочу отступать и понять не могу, почему ты хочешь вернуться. Просто ты воспринимаешь все гораздо острее, чем я. Что же касается здешних условий жизни, то я не чувствую ни личной ответственности, ни вины. Я просто принимаю их как есть. И они таковы по многим известным тебе причинам — из-за неравномерного распределения природных ресурсов, географического положения страны, климата, политики и рождаемости.
Слушай-ка, я придумал. Давай вечером поговорим с Джимом. Может быть, он что-нибудь нам и посоветует.
И хотя Джим никогда не был в Индии, он принялся уверять нас, что там будет все же полегче, чем в Египте:
— В Верхнем Египте всего одно асфальтовое шоссе, с севера на юг. Выбора нет, поэтому на нем сосредоточен весь транспорт, и вы держались только этой дороги. Кроме того, вдоль шоссе проживает практически все население Верхнего Египта. Вот почему вам не удавалось отделаться от назойливых толп. Но в Индии можно воспользоваться периферийными дорогами, избежать потока машин и людской давки. По-моему, вам следует продолжать путешествие.
В конце нашего пребывания у Джима мы с Ларри приняли решение. Мы полетим в Индию, если только не провалится номер с авиабилетами, которые нам назначено было выкупить в студенческом турагентстве в Афинах всего за четыре часа до отлета.
— Если не получится, значит, будем считать это знаком поворачивать домой, — рассудил Ларри.
Когда 8 ноября мы прилетели обратно в Грецию, меня по-прежнему одолевали сомнения насчет нашего ближайшего будущего. Индия вселяла в меня панический ужас. Но я знала, что, если мы полетим домой, я буду считать себя последней трусихой.
Во второй раз Афины предстали перед нами совершенно в ином свете. После Египта затянутая смогом, пыльная, запущенная греческая столица показалась нам безупречно чистой. Я совсем забыла о цветах, сияющей зелени листвы и о пышных изумрудных лужайках. Наверное, египетские кустарники и пальмы тоже были зелеными, но их зелень скрывалась под коричнево-серым слоем песка, пыли и грязи.
Мы остановились в кемпинге неподалеку от аэропорта. Наш маленький лагерь был окружен пиниями и густой зеленой живой изгородью, там день-деньской пели птицы. Как замечательно было вновь расположиться лагерем под открытым небом, пусть даже и в кемпинге. Разбив палатку, мы совершили набег на богатенькую продуктовую лавку в ближайшем квартале и возвратились с добычей в виде двух цыплят-барбекю, банки арахисового масла, крепких зеленых яблок, густого сливочного йогурта, салата-латука, салатной приправы и — грехи наши тяжкие — пачкой печенья, обсыпанного шоколадной крошкой. В ожидании грозящего нам в Индии голода Ларри объявил официальный «праздник желудка».