— Значит, народ обвиняешь?
— Почему народ? Сам понимаю вину свою… А только мочи моей больше нет казниться так, уж лучше бы сразу голову сняли!
— Да, понимаю, нелегко тебе. Только ведь что происходит? Не знают люди, с чем ты вернулся, не доверяют, словом. Да и старое не сразу всяк забудет. Ведь человеческое сердце какое? Иной раз будто и простил, и забыл, а сидит в этом сердце заноза, и все колет, все колет…
— Мы с Варварой уехать надумали, — после минутного колебания сказал Грицюк. — Не будет у нас здесь жизни…
— А я такой думки: самое это простое дело уехать, но стоит ли? От людей можно убежать, а ведь от совести своей не убежишь?
— Значит, нет мне выхода?
Задумчиво прищурясь, Качинский поплевал на огонек самокрутки, притушил его пальцами и оглянулся, выискивая, куда бы положить окурок. Грицюк поспешно придвинул ему блюдечко.
— Значит, без выхода я остался? — повторил он свой вопрос, и в голосе его прозвучала безысходная тоска.
— Про свой выход, Федор, всяк сам решает. Только мое разумение такое: повиниться человеку мало, надо делом, работой свой грех у людей искупить. Вот тогда они тебе поверят. Это не у попа на исповеди: покаялся человек, и сразу ему отпущение всех грехов, ходит он вроде святой и чистенький. А людям-то его святость без надобности, потому что для людей-то ничего он не сделал. Кабы на меня такое, как с тобой, я бы с самого первоначала к ним пошел, без утайки им всю свою душу открыл, а потом сказал бы: «От власти я прощение получил, от вас хочу его честным трудом заслужить. Давайте работой меня проверяйте, старанием для людей». Так-то, Федор!.. Собрание у нас третьего дня будет, может, придешь?
В тяжелом раздумье Грицюк опустил голову.
— Не знаю… Мысли у меня сейчас в разные стороны мечутся. Может, и приду, — сказал он после долгой паузы. — Боюсь только, выдержу ли? Всю душу, поди, вымотают?..
— Это верно. Придется несладко, — согласился Качинский. — Только не миновать этого. Вон бабы рожают, тоже криком кричат. А из крику ихнего да боли лютой новая жизнь получается… И потом, хочу я тебе сказать, отходчивые у нас люди, сердцем щедрые. Это раньше жизнь беспросветная людей злобила, а теперь народ силу свою почувствовал. А сильный — он завсегда добрый…
Вскоре Качинский ушел, а Грицюк еще долго мерил комнату тяжелыми шагами. Из глубокой задумчивости его вывел приход дочери.
— Садись, доченька, вместе с батькой пообедаешь, — неожиданно предложил Федор и сам принялся собирать на стол.
Обедали молча. Смущенная неожиданным вниманием отца и непривычной лаской, прозвучавшей в его голосе, Зина чувствовала себя еще более скованной, чем обычно в его присутствии. Погруженный в свои нерадостные мысли, только уже под конец обеда он, словно очнувшись, спросил:
— А у вас собрания где проводятся?
— В классе, — не поняв отца, тихо ответила Зина.
— Да нет, я не про то! Я про колхозные спрашиваю…
— Если общие — в клубе, а если одно правление, так в сельсовете.
— Ну, добро! — молвил Грицюк и снова зашагал по комнате.
— Становись, доня, помогать… Вареники будем лепить. Скоро отец с работы придет, а ужин еще не готов…
Раскрасневшаяся, оживленная Варвара хозяйничала у печи. Качалка в ее руках так и мелькала, глаза поблескивали.
Вот уже больше месяца работает Федор на строительстве больницы, и с этого времени все изменилось в их доме. После того памятного собрания пришел Федор домой как с креста снятый. Варвара даже испугалась. Впрочем, вскоре она поняла, что не на людей он злобился, а на свою жизнь запутанную, на тех, кто на обманный путь его толкнул. Начал работать, и словно легче ему стало. Недаром говорят люди, что работа от всякого горя лечит!
Односельчане относятся теперь к Федору без прежней подозрительности. Есть, конечно, и такие, что кольнут иной раз, без этого в жизни не обходится, но и это случается нечасто. Иные даже хвалить его стали за работу. Трудится он и правда по-честному, истосковался по работе, набросился на нее, как голодный на хлеб. Вот и сегодня, пора бы уже прийти, а его все нет и нет… Что же это он так долго не идет? Уже давно стемнело. Варвара подбросила в печь хворосту, отодвинула казанок с вскипевшей водой, переложила уже готовые вареники на сито и накрыла их чистым полотенцем.
— Побросаем в воду, как отец придет, пусть поест горяченького, — пояснила она Зине и принялась убирать в хате.
Не знала, не чаяла она, что в эту минуту для Федора Грицюка снова решается его нелегкая судьба.
И сам Грицюк в этот вечер не предчувствовал ничего плохого. Собрав, как всегда, свой плотницкий инструмент, он немного замешкался, отбирая доски посуше на завтра, и вышел из помещения недостроенной больницы, когда все уже разошлись.
Зябко поеживаясь под холодным ветром, Федор взглянул вверх, на вереницу низких туч, стремительно надвигающихся с северо-востока, и подумал, как хорошо это вышло, что строительная бригада успела подогнать здание под крышу, ведь, того и гляди, польют дожди, повалит мокрый снег. Ишь какая темень сейчас из-за этих туч!
Торопливо спустившись с пригорка, на котором строилась больница, Грицюк повернул на тропку, ведущую к его хате. Здесь навстречу ему из тьмы кто-то шагнул.
Федор сошел с тропки, желая пропустить встречного, но тот шагнул следом за ним.
— Не убегай, Грицюк, не поможет! — произнес незнакомый простуженный голос.
— Я и не бегу. Мне бежать нечего.
— Ой ли?
— Да уж так!
— А присягу, помнишь, какую давал?
Грицюк почувствовал, как слабеют у него ноги.
«Вот оно! Достали меня, проклятые… Не помилуют!» — молнией пронеслась мысль.
— Стрелять пришел? Ну, стреляй! — сказал он глухо, понимая, что бежать не удастся. И сразу тупое безразличие овладело им.
— Сам, выходит, знаешь, что заслуживаешь пули?
— Что я знаю, то мое…
— А если я скажу, что пули тебе мало?
Не дождавшись ответа, незнакомец шагнул вперед и крепко схватил Грицюка за плечо. Наклонившись к самому его лицу, он злобно прошептал:
— Кабы моя воля, душу бы из тебя вынул, сволочь продажная. Только есть приказ руководства до поры до времени не трогать тебя, если наказу покоришься!
Грицюк почувствовал, как холодеет его сердце и земля уходит из-под ног. Вот сейчас, сейчас он сорвется в черную, бездонную пропасть и потащит за собой Варвару, Зину, всех близких людей.
Встревоженная долгим отсутствием мужа, Варвара не выдержала и, накинув стеганку и платок, вышла на крыльцо. Нет, шагов Федора не было слышно, а в темени ночи ничего не разглядеть! Может, сегодня какое собрание? Нет, будто не объявляли… Побежать разве к Качинским? Как-то было такое, что Федор зашел к ним с работы и засиделся.
Все еще не зная, на что решиться, Варвара спустилась с крыльца и остановилась у калитки. И вдруг слабый стон донесся до ее слуха. Вскрикнув, она рванула щеколду, выбежала на улицу и чуть не упала, споткнувшись обо что-то мягкое. Лишь смутно запомнилось ей, как упала она на колени и приподняла бессильно свисавшую в ее руках голову мужа.
— Федя, да что же это с тобой, Федя! — трясла она плечи мужа, объятая отчаянием и ужасом.
Очнувшись, Федор Грицюк снова застонал.
— Беги, Варя… кличь людей. Позвони в милицию. От врагов наших этот гад пришел… Живой еще, наверное… Там, где тропка заворачивает, остался. Скажи, что колхоз грозился спалить…
Только теперь Варвара почувствовала, что ее руки, поддерживающие голову мужа, стали мокрыми и липкими.
Дико вскрикнув, женщина заголосила.
В хатах захлопали двери.
Девичья приколка
Начальника уголовного розыска полковника Снежко разбудил резкий звонок телефона на тумбочке у кровати. Силясь преодолеть дремотное состояние, он снял трубку.
Голос дежурного показался Снежко испуганным. Новость грянула, как выстрел у виска.
Полковник вскочил с кровати и крепко стиснул трубку:
— Убит лейтенант Конигин?.. При каких обстоятельствах?.. Да, да, слышу… Высылайте машину!
Быстро одевшись, он спустился к подъезду своего дома. Машина еще не прибыла, и Снежко, нервничая, зашагал по тротуару.
Невольно ему казалось, что рядом с ним шагает статный смуглолицый лейтенант, привычный спутник многих таких же выездов на место происшествия. Воспоминание об этом было настолько живо, что полковник на минуту усомнился в достоверности только что полученного известия.
«Может быть, он только ранен… Может быть, вообще что-то напутали. Позвонили в отдел милиции не с места происшествия, а на основании какого-то заявления…» — успокаивал он себя.
Расстроенное лицо капитана Васильева, выскочившего из машины, вернуло его к действительности. Капитан сообщил, что Конигин действительно собирался не то вечером, не то сегодня утром выехать в один из ближайших населенных пунктов для расследования какого-то дела. Убийство совершено на дороге, ведущей именно к этому населенному пункту. Женщина, позвонившая в милицию, очевидно, знала Конигина в лицо, так как определенно назвала его фамилию…
Машина помчалась еще безлюдными улицами города, вырвалась на широкое, покрытое асфальтом шоссе.
— У первой развилки, — угрюмо указал капитан Васильев.
Шофер молча кивнул головой и увеличил скорость. Низко нависшие облака стремительно поплыли навстречу машине. В сплошную полосу слились чахлые деревца, посаженные вдоль магистрали. Утренняя роса покрыла их сизоватым налетом.
Вблизи развилки шофер затормозил.
— Здесь или повернем на грунтовку? — спросил он хрипло и вытер рукой вспотевший лоб.
Полковник сделал знак остановиться. Все трое вышли из машины. Отсюда хорошо было видно распростертое на обочине грунтовой дороги неподвижное темное тело.
Лейтенант лежал на спине, с чуть завалившейся назад головой. Его затянутую шнуром шею пересекала длинная поперечная рана. На застывшее лицо густо осела утренняя роса. Словно серебристой ворсой, ею была покрыта и вся одежда убитого.