Между тем сотни миллиардов долларов, в которые обойдется очистка планеты от отходов ядерной и химической военной промышленности, лягут тяжким грузом на наших детей, но нас это, похоже, не беспокоит. Неужели так трудно понять, что национальная безопасность – гораздо более глубокая и тонкая материя, что она не сводится к количеству ракет у нас в загашнике? Сколько бы ни говорилось, что бюджет военных «урезан до минимума», в мире, где мы живем, они буквально жируют. Почему военный бюджет должен быть неприкосновенным, когда множество других направлений, жизненно важных для страны, по недомыслию властей балансируют на грани выживания?
Нам еще многое остается сделать. Самое время начать действовать.
Глава 18Двадцатый век
К довершению красоты и общего совершенства божественных творений надо признать, что во всей вселенной (Universi) совершается известный непрерывный и свободный прогресс… в бесконечной глубине вещей всегда остаются части как бы уснувшие, которые должны пробудиться…
Весь свет хвалится прогрессом человечества, и никто нейдет вперед. То же самое заметно и в обществе: зайдя далее в одну сторону, оно отступает с другой; прогресс его мнимый, оно только хвастается за беспрерывные перемены: варваризм и образованность, роскошь и наука, – все это различные положения, а не коренные улучшения. Сверх того, каждое подобное приобретение сопряжено с некоторым лишением.
XX в. знаменателен тремя грандиозными инновациями: беспрецедентными средствами спасения, продления и улучшения жизни; беспрецедентными средствами уничтожения жизни, в том числе такими, которые впервые за всю историю стали угрожать существованию мировой цивилизации; беспрецедентным проникновением в природу человека и Вселенной. Все эти три достижения стали возможными благодаря развитию науки и техники – эдакого обоюдоострого меча. Все три уходят корнями в наше отдаленное прошлое.
Спасение, продление и улучшение человеческой жизни
Примерно 10 000 лет назад человек начал заниматься сельским хозяйством и одомашнил животных. До этого его пищевая цепочка ограничивалась собираемыми в среде обитания фруктами и овощами, а также дичью. В силу низкой урожайности дикорастущих плодов Земля была способна прокормить не более 10 млн человек. К концу XX в. нас будет 6 млрд. Это означает, что 99,9 % всех людей обязаны жизнью агротехнике и наукам, лежащим в ее основе. Это генетика и поведение растений и животных, химические удобрения, пестициды, консерванты, плуги, комбайны и прочая сельхозтехника, ирригация, а также фуры-рефрижераторы, железнодорожные вагоны, магазины и дома. Многие потрясающие достижения агротехники – в том числе «зеленая революция» – это завоевания XX в.
Благодаря улучшению санитарных условий в городских и сельских поселениях, очистке воды, другим санитарным мероприятиям, принятию микробной теории болезней, появлению антибиотиков и других лекарств, открытиям генетической и молекулярной биологии медицина невероятно повысила качество жизни людей по всему миру, но особенно в развитых странах. Черная оспа побеждена повсеместно, ареал распространения малярии сужается с каждым годом, а болезни, которые я помню из детства, например коклюш, скарлатина и полиомиелит, сегодня практически не встречаются. В число самых важных открытий XX в. входят относительно недорогие средства контроля рождаемости, впервые позволившие женщине без риска управлять своей репродуктивной функцией и способствовавшие эмансипации половины человечества. С их помощью удалось резко сократить опасно бурный рост населения во многих странах, не прибегая к насильственным ограничениям сексуального поведения. Правда, химическое заражение и радиация – следствие нашего технологического развития – вызвали новые болезни и спровоцировали рост раковых заболеваний. Повальное увлечение курением обходится человечеству примерно в 3 млн смертей ежегодно (а ведь их можно было бы избежать). К 2020 г., по прогнозам ВОЗ, эти потери увеличатся до 10 млн в год.
Однако технология дала нам гораздо больше, чем отняла. Ярчайшее тому свидетельство: в 1901 г. средняя продолжительность жизни в Соединенных Штатах и Западной Европе составляла около 45 лет, а сегодня приближается к 80, у женщин чуть выше, у мужчин чуть ниже. Средняя продолжительность жизни, пожалуй, самый бесспорный показатель качества жизни: если вы умираете, значит, с качеством вашей жизни что-то не так. В то же время миллиард человек по-прежнему живут впроголодь, и каждый день на планете умирает 40 000 детей, которых можно было бы спасти.
От радио к телевидению, от фонографов к магнитофонам, компакт-дискам, телефонам, факсам и компьютерным информационным сетям – технология радикально перестроила массовую культуру. Она дала нам всемирную индустрию развлечений со всеми ее плюсами и минусами, транснациональные корпорации, не связанные узами ни с одной страной, международные группы по интересам и прямой доступ к политическим и религиозным убеждениям других культур. Жестко подавленный бунт на площади Тяньаньмэнь и расстрел Белого дома в Москве показали, что факс, телефон и компьютерные сети могут быть мощными инструментами политических переворотов.
Появление в конце 1940-х гг. доступных по цене книг в мягкой обложке сделало достижения писателей и мыслителей человечества, нынешних и прошлых, достоянием каждого. Сегодня даже книги в мягких обложках стремительно дорожают, но все еще можно сделать невероятно выгодную покупку, например книги из серии классики Dover Books продаются по доллару. Это, как и рост грамотности, – наше подспорье в распространении демократии по Джефферсону. В то же время за грамотность в Америке в конце XX в. сходит самое примитивное владение английским языком, а телевидение всеми силами старается отвратить население от чтения. В погоне за прибылью оно ориентируется на самые низкие вкусы, чтобы быть доступным для всех, вместо того чтобы, просвещая и вдохновляя, возвышать зрителя.
Технология нашего века подарила нам все, от бытовых мелочей и удобств – канцелярских скрепок и эластичных резинок, фенов, шариковых ручек, компьютеров, диктофонов и ксероксов, миксеров и микроволновок, пылесосов, стиральных и посудомоечных машин, повсеместного внутреннего и уличного освещения – до автомобилей, самолетов, станков, гидроэлектростанций, сборочных конвейеров и колоссального строительного оборудования. Она избавила от тяжелого ручного труда, дала больше свободного времени и повысила качество жизни многих из нас. Она же покончила со многими установлениями и нормами, господствовавшими в 1901 г.
Разные страны по-разному используют технологии для спасения жизни. Например, в США самый высокий уровень младенческой смертности среди промышленно развитых государств. У нас больше чернокожей молодежи в тюрьмах, чем в колледжах, и по доле граждан, отбывающих срок заключения, мы обгоняем все развитые страны. Наши учащиеся регулярно оказываются слабее в стандартных тестах по естественным наукам и математике в сравнении с зарубежными сверстниками. Рост разрыва в доходах богатых и бедных и сужение среднего класса резко ускорились в последние полтора десятилетия. По такому показателю, как доля национального дохода, ежегодно направляемая на помощь неимущим в других странах, Соединенные Штаты занимают последнее место в промышленно развитом мире. Высокотехнологичная промышленность уходит из Америки. Если в середине века мы были впереди всего мира практически по всем этим показателям, то в конце столетия в США наблюдаются признаки упадка. В этом виноват не только уровень наших лидеров, но и утрата критического мышления и политической активности граждан.
Тоталитарные и военные технологии
Средства ведения войны, массового уничтожения, мгновенного истребления людей достигли в XX в. небывалого уровня. В 1901 г. не существовало военных самолетов и ракет, а самое мощное артиллерийское орудие могло выстрелить максимум на несколько километров и убить несколько человек. Во второй трети того же века ядерный арсенал человечества уже достиг порядка 70 000 зарядов. Многие из них находились в головных частях стратегических ракет, которые могли стартовать из пусковых шахт или с подводных лодок, достичь практически любой части света и уничтожить крупный город. Сегодня мы стоим на пороге массового сокращения вооружений, как боеголовок, так и систем доставки, Соединенными Штатами и бывшим Советским Союзом, но в обозримом будущем оружия останется достаточно, чтобы стереть с лица Земли всю цивилизацию. Кроме того, многие в мире располагают чудовищно смертоносным химическим и биологическим оружием. В век оголтелого фанатизма, идеологической косности и сумасшедших лидеров подобная концентрация летального оружия невиданной силы является угрозой будущему человека. В XX в. более 150 млн человек погибли на полях сражений и по прямому приказу руководителей своих стран.
Наши технологии достигли такой мощи, что позволили не только сознательно, но и непреднамеренно вносить масштабные изменения в среду обитания, угрожая многим земным видам, в том числе нашему собственному. Фактически мы ставим беспрецедентный эксперимент над окружающей средой в масштабах планеты, безосновательно надеясь, что проблемы разрешатся сами собой и все как-нибудь устроится. Единственное светлое пятно – Монреальский протокол и дополнительные международные соглашения, в рамках которых страны мира договорились о поэтапном сокращении производства ХФУ и других химических веществ, разрушающих озоновый слой. Однако в снижении выбросов углекислого газа в атмосферу, решении проблемы химических и радиоактивных отходов и в других отношениях прогресса почти нет.
На всех континентах бушует кровавая национальная рознь и ксенофобия. Систематически делаются попытки уничтожить целые этнические группы. Самый яркий пример – это нацистская Германия, но можно также назвать Руанду, бывшую Югославию и множество других мест. Насилием пронизана вся история человечества, но только в XX в. появились технологии столь масштабного убийства. Стратегические бомбардировщики, ракеты и дальнобойная артиллерия имеют то «преимущество», что военным не приходится лицезреть чудовищные последствия своих действий. Весь этот ужас их не затрагивает. Мировой военный бюджет в конце XX в. приближается к триллиону долларов в год. Подумайте, сколько людей можно было бы обеспечить самым необходимым даже за малую часть этой суммы.
XX в. ознаменовался гибелью монархий и империй и возникновением по крайней мере номинальных демократий, а также немалого числа идеологических и военных диктатур. У нацистов был список унижаемых групп населения, подлежащих систематическому истреблению: евреи, геи и лесбиянки, социалисты и коммунисты, инвалиды и выходцы из Африки (в Германии таковых практически не оказалось). Воинствующая защита права на жизнь в ущерб праву на свободу при нацистском режиме ограничивала жизненную сферу женщины детьми, кухней и церковью – Kinder, Küche, Kircher[45]. Как шокировало бы истинного нациста американское общество, где евреи, гомосексуалисты, инвалиды и потомки африканцев имеют все гражданские права, социалистов хотя бы терпят, а женщины массово выходят на рынок труда, причем мировое господство этой страны не может оспорить ни одна нация. Однако лишь около 11 % членов нижней палаты конгресса США женщины, тогда как при пропорциональном представительстве их должно быть чуть больше 50 %. (Соответствующий показатель в Японии – 2 %.)
Томас Джефферсон учил, что демократия остается утопией, пока граждане неграмотны. Как бы ни защищала обычных людей конституция или гражданское право, у власть имущих, богатых и беспринципных всегда будет искус предать идеал государства, действующего по воле рядовых граждан и в их интересах. Противоядием является активная поддержка возможности выражать непопулярные взгляды, повсеместная грамотность, общественная дискуссия, всеобщее владение навыками критического мышления и скептицизм к пустопорожним заявлениям властей. Все это основные характеристики научного метода.
Научные открытия
XX в. ознаменовался ошеломляющими прорывами во всех областях научного знания. Специальная и общая теория относительности и квантовая механика пересмотрели фундаментальные основы физики. В этом столетии мы поняли, что атом состоит из ядра, включающего протоны и нейтроны, в окружении электронного облака, догадались о существовании составных элементов самих протонов и нейтронов – кварков и с помощью ускорителей высоких энергий и космических лучей открыли множество короткоживущих элементарных частиц. Реакции ядерного распада и слияния позволили создать соответствующие виды атомного оружия, возвести электростанции на основе деления ядер (со всеми их плюсами и минусами) и строить планы мирного использования энергии ядерного синтеза. Поняв процессы радиоактивного распада, мы смогли точно установить возраст Земли (около 4,6 млрд лет) и время зарождения жизни на нашей планете (порядка 4 млрд лет назад).
В геофизике была разработана теория тектоники плит – научное представление о земной коре как о системе своего рода транспортерных лент, несущих на себе континенты от их рождения и до гибели и движущихся со скоростью около 2,5 см в год. Эта теория имеет принципиальное значение для понимания характера и истории формирования земного рельефа и конфигурации морского дна. Возникла новая наука – планетарная геология, занимающаяся сравнительным изучением сложения рельефа Земли и других планет и их спутников, а также химического состава горных пород и получающая знания о геологии иных миров дистанционно либо по образцам, доставленным космическими аппаратами, и по метеоритам с доказанным инопланетным происхождением. Сейсмология проникла в строение глубинных структур Земли и обнаружила под ее корой полужидкую мантию, жидкое железное ядро и твердое внутреннее ядро – и все это необходимо объяснить, чтобы понять, как наша планета появилась на свет. Некоторые массовые вымирания прошлых эпох ныне объяснены колоссальными выходами плюмов – мантийных выбросов, разлившихся по поверхности с образованием лавовых озер на месте суши. Другие стали следствием падения крупных комет или оказавшихся вблизи Земли астероидов, после которых горели небеса и менялся климат. В следующем веке мы сможем, самое меньшее, провести инвентаризацию комет и астероидов и узнать, нет ли среди них опасных для нас.
Одним из научных триумфов XX в. является открытие строения и функции ДНК, или дезоксирибонуклеиновой кислоты, – важнейшей молекулы, отвечающей за передачу наследственной информации у людей и большинства животных и растений. Мы научились читать генетический код, растет число живых организмов, для которых проведено полное генное картирование и установлено, за какую функцию отвечает каждый ген. Не за горами расшифровка генома человека[46], и это достижение будет иметь колоссальные последствия, которые могут быть использованы как во благо, так и во зло. Самое главное, что дало нам знание о генах, – это полное понимание фундаментальных процессов жизни в физическом и химическом отношении. Никакой жизненной силы, никакого духа, никакой души за ними не просматривается. Аналогичные результаты достигнуты в нейрофизиологии. Гипотетически ум представляется совокупностью сотни триллионов нейронных связей в мозгу и нескольких простых химических веществ.
Молекулярная биология позволяет нам сравнить любые два биологические вида, ген за геном, один молекулярный строительный блок за другим, и установить степень родства организмов. Эксперименты убедительно доказали сущностное сходство всех живых существ на Земле и подтвердили общие взаимосвязи, ранее выявленные эволюционной биологией. Например, у человека и шимпанзе общими являются 99,6 % активных генов, следовательно, шимпанзе – наши ближайшие родственники, с которыми мы имеем общего предка.
В XX в. ученые-экспериментаторы впервые осуществили проект, в рамках которого они жили в окружении других приматов и наблюдали их поведение в естественной среде обитания. Это позволило обнаружить у них сострадание, дар предвидения, этику, способность охотиться и воевать, заниматься политикой, использовать и производить орудия, а также музицировать, зачатки национализма и множество других особенностей, прежде считавшихся исключительно человеческими. Продолжаются споры о языковых возможностях шимпанзе. Живущий в Атланте бонобо (карликовый шимпанзе) по имени Кандзи с легкостью общается на языке символов – его словарный запас включает несколько сот лексиграмм – и самостоятельно научился изготавливать каменные орудия.
Многие самые впечатляющие открытия в химии сделаны на стыке с биологией, но я остановлюсь на одном, имеющем намного более широкое значение – на понимании природы химической связи, сил из мира квантовой физики, предопределяющих, атомы каких элементов образуют друг с другом связи, насколько сильные и в какой конфигурации. Оказалось также, что при воздействии радиации на примитивную атмосферу молодой Земли и других планет (ее наличие у них вполне вероятно) формируются аминокислоты и другие главные строительные блоки жизни. Полинуклеотиды и другие молекулы в пробирке реплицировались и воспроизводили свои мутации. Таким образом, в XX в. был достигнут значительный прогресс в понимании и создании источника жизни. В значительной мере биология сводится к химии, а химия к физике. Даже если это утверждение не всегда верно, в какой-то мере оно все же верно, и уже одно это является самым важным открытием в изучении природы Вселенной.
Специалисты по физике и химии при помощи самых мощных компьютеров попытались изучить изменение климата и общей циркуляции земной атмосферы. Этот мощный инструмент позволяет оценить последствия продолжающихся выбросов углекислоты и других парниковых газов в атмосферу Земли. Метеорологические спутники значительно упростили прогнозирование погоды, по крайней мере на ближайшие дни, что позволяет сохранять урожай на миллиарды долларов ежегодно.
В начале XX в. астрономы были отделены от дальних миров непреодолимым препятствием – толстым слоем подвижного воздуха. К концу века на околоземной орбите появились огромные телескопы, исследующие небо в гамма– и рентгеновском, ультрафиолетовом, видимом, инфракрасном и радиодиапазонах.
Сигнал радиопередатчика Маркони впервые преодолел Атлантический океан в 1901 г. Теперь мы с помощью радио связываемся с четырьмя космическими аппаратами, улетевшими дальше самой крайней известной планеты Солнечной системы, и принимаем естественное радиоизлучение квазаров, удаленных от нас на 8–10 млрд световых лет, а также фиксируем так называемое чернотельное фоновое радиоизлучение, оставшееся от Большого взрыва, в котором родилась нынешняя Вселенная.
Исследовательские космические аппараты были запущены к 70 мирам Солнечной системы и опускались на поверхность трех из них. В этом столетии был совершен прорыв сродни мифическому подвигу – 12 человек побывали на Луне, благополучно вернулись и привезли более 100 кг лунного грунта. Автоматические станции подтвердили, что из-за мощного парникового эффекта температура на поверхности Венеры достигает примерно 470 °С, что 4 млрд лет назад климат на Марсе напоминал земной, что на спутнике Сатурна Титане органические молекулы выпадают дождем будто манна небесная, а кометы примерно на четверть состоят из органического вещества.
Четыре наших аппарата летят к звездам. Недавно были обнаружены планеты у других светил. Наше Солнце оказалось обитателем дальней окраины обширной галактики в форме линзы, содержащей порядка 400 млрд звезд. В начале века считалось, что Млечный Путь – единственная галактика. Теперь мы знаем о существовании сотен миллиардов других, удаляющихся друг от друга вследствие колоссального взрывного расширения – Большого взрыва. В «космическом зоопарке» обнаружились экзотические обитатели, в начале XX в. трудно вообразимые даже в самых смелых мечтах: пульсары, квазары, черные дыры. В пределах нашего наблюдения могут найтись ответы на самые сложные вопросы, мучающие человечество, – о происхождении, природе и судьбе всей Вселенной.
Пожалуй, самым тяжелым побочным следствием научной революции стало развенчание многих верований, наиболее удобных и любезных нашему сердцу. На смену обжитому антропоцентричному мирку предков пришла ледяная, бесконечная, равнодушная Вселенная, где человечество – лишь безвестная пылинка. Но я вижу в углубляющемся постижении Вселенной основы величественного, сложного и совершенного порядка, намного превосходящего все, что могли представить наши прародители. Чрезвычайно многое во Вселенной можно понять в рамках немногих простых законов природы, и желающие верить в бога, разумеется, вольны именовать эти стройные законы высшим разумом, лежащим в основе всего сущего. Сам я полагаю, что гораздо лучше постигать Вселенную как она есть, чем рисовать ее такой, какой нам хотелось бы ее видеть.
Обрести понимание и мудрость, необходимые для подлинного овладения научными достижениями XX в., – вот основополагающая задача XXI в.