В тот раз я уцелел благодаря медицинским исследованиям. Это были и прикладные исследования, направленные на поиск средств излечения или облегчения смертельных заболеваний, и фундаментальные, которые проводятся лишь для того, чтобы понять, как функционирует живой организм, но оборачивающиеся неожиданными практическими достижениями благодаря счастливому случаю.
Меня спасла и медицинская страховка Корнеллского университета и (благодаря браку с Энни) Американской гильдии писателей – организации авторов, пишущих для кино, телевидения и т. д. Десятки миллионов американцев не имеют такой медицинской страховки. Что бы мы делали на их месте?
В своих статьях я пытался показать, как мы близки к животным, как жестоко причинять им боль и какое нравственное падение убивать их, скажем, ради изготовления помады. В то же время, как сказал доктор Томас в речи при вручении Нобелевской премии: «Трансплантация костного мозга не получила бы применения в медицинской практике, не будь экспериментов на животных, сначала на инбредных грызунах, затем на аутбредных видах, прежде всего собаках». Меня по-прежнему очень беспокоит этот момент. Сейчас меня бы уже не было на свете, если бы не подопытные животные.
Итак, жизнь пришла в норму. Мы с Энни и всей семьей вернулись в свой дом в Итаке (штат Нью-Йорк). Я завершил несколько исследовательских проектов и окончательную правку своей книги «Мир, полный демонов: Наука – как свеча во тьме»[48]. Мы встретились с Бобом Земекисом, режиссером фильма «Контакт», снятого кинокомпанией Warner Brothers по моему роману, в котором мы с Энни выступили сценаристами и сопродюсерами. Начаты переговоры по новым телевизионным и кинопроектам. Я принял участие в начальных этапах подготовки свидания космического аппарата «Галилео» с Юпитером.
Но главный усвоенный мной урок заключался в том, что будущее непредсказуемо. Как познал на собственной шкуре Уильям Джон Роджерс, бодро подписывающий открытку на свежем ветру Атлантики, даже ближайшее будущее ни единым намеком нам не откроется. Я уже несколько месяцев провел дома – у меня начали отрастать волосы, нормализовался вес, как и содержание красных и белых кровяных телец, и я чувствовал себя просто великолепно, – как вдруг рутинный анализ крови выбил у меня почву из-под ног.
«Боюсь, у меня для вас плохие новости», – сказал врач. В моем костном мозге обнаружилась новая популяция опасных быстро делящихся клеток. Через два дня вся семья вновь была в Сиэтле. Я пишу эту главу на больничной койке в «Хатче». Новая экспериментальная процедура показала, что в этих аномальных клетках отсутствует энзим, который сделал бы их неуязвимыми для двух стандартных химиотерапевтических веществ, прежде мне не назначавшихся. После одного цикла их приема в моем костном мозге не осталось аномальных клеток. Чтобы покончить с самыми упорными (они могут быть малочисленными, но особенно быстро растущими), пришлось пройти еще два курса химиотерапии, после чего я вновь заправился клетками сестры. Казалось, я вновь получил верный шанс на полное излечение.
Мы все порой приходим в полное отчаяние из-за деструктивности и близорукости человеческого вида. Я, бесспорно, внес в это свою лепту (обоснованно, в этом я по-прежнему убежден). Но болезнь помогла мне узнать о выдающемся сообществе служителей добра, которому посвятили свои жизни люди, мне помогавшие.
В национальном реестре добровольных доноров костного мозга зарегистрировано более 2 млн американцев. Все они готовы пройти малоприятную процедуру забора костного мозга ради блага совершеннейшего незнакомца. Еще многие миллионы человек сдают кровь американскому отделению Красного Креста и другим профильным организациям абсолютно бесплатно, не получая и пяти долларов, чтобы спасти чужую жизнь.
Ученые и лаборанты трудятся долгие годы – при туманных шансах и полном отсутствии гарантий успеха, зачастую за маленькие деньги. У них много мотивов, в том числе надежда помочь другим, исцелить болезнь, одолеть смерть. Когда вокруг столько цинизма, огромное облегчение видеть, каким упорным бывает добро.
Пять тысяч человек молились за меня на пасхальной службе в кафедральном соборе св. Иоанна Евангелиста в Нью-Йорке, самой большой церкви христианского мира. Индуистский жрец рассказал о большом ночном богослужении на берегу Ганга, посвященном мне. Имам Северной Америки молится о моем исцелении. Многие христиане и иудеи писали мне о том же. Я так не думаю, но, если бы бог существовал, все эти молитвы изменили бы его планы на мой счет. Нет таких слов, которыми можно было бы выразить мою признательность всем – включая многих, с кем даже не знаком, – кто поддерживал меня во время болезни.
Многие из них спрашивали меня, как можно смотреть в лицо смерти без веры в загробную жизнь. Могу лишь сказать, что для меня это не проблема. За вычетом пассажа насчет «слабых душ» я разделяю точку зрения своего героя Альберта Эйнштейна:
«Я не могу представить Бога, который награждает и наказывает свои творения или имеет волю, подобную нашей. Я не могу и не хочу представить себе человека, пережившего свою физическую смерть; пусть слабые души из страха или абсурдного эгоизма лелеют подобные мысли. Для меня достаточно тайны бесконечности жизни и проблеска удивительной структуры реального мира вкупе с самоотверженным стремлением постичь частицу, пусть мельчайшую, того Разума, что проявляет себя в природе».
Эта глава была написана год назад, и с тех пор многое произошло. Меня выписали из «Хатча», мы вернулись в Итаку, но через несколько месяцев случился рецидив. На сей раз все было гораздо хуже, возможно, из-за того, что я физически ослаб в ходе предыдущего лечения. Кроме того, теперь подготовка к трансплантации включала рентгеновское облучение всего тела. Опять семья сопровождала меня в Сиэтл. Опять я получил в «Хатче» высокопрофессиональные лечение и уход. Опять Энни превзошла себя, подбадривая и вдохновляя меня. Опять моя сестра Кэри щедро поделилась со мной костным мозгом. Опять меня окружили служители добра. Сейчас, когда я это пишу, – хотя на деле все может обернуться иначе – мне дают наилучший возможный прогноз: все выявленные клетки костного мозга являются донорскими, с женскими ХХ-хромосомами, клетками моей сестры. Среди них нет ни одной моей собственной, с мужским – XY – хромосомным набором, провоцирующей заболевание. Люди живут годами, даже имея небольшой процент собственных клеток. Но я буду более-менее уверен в благополучном исходе лишь по прошествии пары лет. До тех пор мне остается лишь надеяться.
Эпилог
С оптимизмом, не покинувшем его даже перед лицом ужасной неопределенности, Карл написал последний фрагмент текста своей потрясающей, страстной, дерзко преодолевающей границы разных наук, в высшей степени оригинальной книги.
Считаные недели спустя, в начале декабря, сидя за обеденным столом, он безучастно следил, как подают его любимое блюдо. Ему совершенно не хотелось есть. В нашей семье всегда гордились особым даром – мы зовем его «водар» – внутренним локатором, беспрерывно обшаривающим горизонт в поисках признаков надвигающегося несчастья. На протяжении двух лет, проведенных в долине теней, наш водар постоянно находился состоянии наивысшей готовности. Мы столько раз переходили от надежды к отчаянию и снова к надежде, что даже малейшее изменение физического состояния Карла стало восприниматься как оглушительный сигнал тревоги.
Мы обменялись быстрыми взглядами. Я тут же начала искать невинное объяснение этого внезапного отсутствия аппетита, как обычно, утверждая, что болезнь тут совершенно ни при чем. Всего лишь временное равнодушие к пище, которое здоровый человек и не заметил бы. Карл выдавил улыбку и ограничился коротким: «Возможно». Но с этого момента ему приходилось заставлять себя есть, и его силы таяли на глазах. Тем не менее он ни за что не хотел отказываться от двух давно обещанных публичных выступлений в конце той же недели в районе залива Сан-Франциско. Со второй лекции он вернулся в отель совершенно измученным. Мы позвонили в Сиэтл.
Врачи потребовали немедленно прибыть в «Хатч». Я не знала, как сказать Саше и Сэму, что мы не приедем домой на следующий день, как обещали, что вместо этого нам придется в четвертый раз отправиться в Сиэтл – в место, ассоциировавшееся для нас с ужасом. Дети были потрясены. Чем еще мы могли развеять их страхи, что эта поездка, как уже трижды случалось, обернется очередным шестимесячным заключением вдали от дома или, как тут же подумала Саша, чем-то гораздо худшим? Я опять прибегла к своему старому заклинанию: «Папа хочет жить. Он самый храбрый, самый сильный из всех, кого я знаю. Врачи – лучшие в мире… Да, Хануку придется пропустить. Но как только папе станет лучше…»
На следующий день в Сиэтле рентген показал, что у Карла пневмония неизвестной природы. Многократные анализы так и не выявили никаких признаков бактериального, вирусного или грибкового заражения. Воспалительный процесс в легких, возможно, стал отсроченной реакцией на смертельную дозу радиации, полученную полгода назад при подготовке к последней пересадке костного мозга. Огромные дозы стероидов лишь усугубили его страдания, не улучшив состояния легких. Теперь, бродя по больничному холлу, я видела лишь две реакции уже хорошо знакомого персонала. Они или сочувствовали, или отводили глаза. Пора было вызывать детей.
Появление Саши, казалось, чудесным образом изменило состояние Карла к лучшему. «Красавица, красавица Саша, – говорил он. – В тебе есть не только красота, но и пропасть благородства». Он сказал ей, что, если сумеет выкарабкаться, отчасти это произойдет благодаря силам, которые она вдыхает в него своим присутствием. И на протяжении нескольких часов больничные мониторы вроде бы свидетельствовали о переломе в течении болезни. Во мне вспыхнула надежда, однако было видно, что врачи ее не разделяют. Они знали, что этот краткий проблеск – не более чем «золотая осень», передышка перед последней битвой.