В дверь позвонили. Еще один пациент? Он вздохнул и пошел в приемную. Это был не пациент. Это была его девушка, Доди.
Доди была его любовницей вот уже десять лет и все десять лет ждала, что он на ней женится. Он встречался с ней раз в неделю, по воскресеньям.
— Я же говорил тебе никогда не приходить ко мне в кабинет.
— Знаю. Но до воскресенья еще так далеко, а мне хотелось тебя увидеть. И мои месячные…
— О, Доди, уходи. Пожалуйста! Увидимся в воскресенье.
Лотти наставляла Милочку Мэгги:
— Когда твоя матушка соберется в больницу, сразу же мне позвони. Слышишь? Сразу же. У меня есть для нее сюрприз, о котором я скажу, только когда у нее начнутся роды. Ты когда-нибудь звонила по телефону?
— Нет.
— Слушай, что надо будет сделать. Иди в магазин, где есть телефон. Попроси центральную соединить тебя с номером, который я тебе записала. Потом брось в прорезь монету в пять центов. Держи ее наготове. Тебе ответит продавец из кондитерской на углу, он скажет «алло», и ты скажешь ему «Пожалуйста, позовите к телефону миссис Тимоти Шон». Он позовет меня в любое время дня и ночи, потому что, когда ты позвонишь, я дам ему доллар.
Несколько недель спустя Мэри проснулась оттого, что у нее отошли воды. Она была в постели одна — всю последнюю неделю Пэт спал на кушетке в гостиной, потому что живот у Мэри стал слишком велик, и она все время крутилась и ворочалась, пытаясь найти удобное положение, и боялась разбудить мужа.
Мэри поняла, что начинаются роды, и какое-то время полежала неподвижно. «Будет тяжело, я знаю, — думала она. — С Милочкой Мэгги тоже было тяжело… но когда все закончилось и ее положили мне на руки, боль тут же забылась. Я была так счастлива. Теперь будет то же самое. Боль забудется. Надеюсь, родится сын. Патрику будет приятно. Он сказал, что ему все равно, но все мужчины хотят сыновей. И Милочка Мэгги тоже будет счастлива. Так что бояться глупо».
Но Мэри заметила, что вся дрожит. Она встала и сменила постельное белье, а потом пошла будить дочь. Мэри посмотрела на спящую девушку. Во сне ее лицо по-прежнему сохраняло детские черты. Мэри осторожно взяла ее за обнаженную руку, потому что хотя Милочка Мэгги и не была рыжеволосой, ей досталась кожа, которая обычно прилагается к рыжим волосам, и на ней легко проступали синяки.
— Милая, просыпайся. Мне пора в больницу.
Милочка Мэгги тут же проснулась. И тут же оделась.
— Я разбужу папу.
— Нет, пусть еще поспит. Ему и так придется нелегко, так что лучше с этим подождать. Зачем нам страдать всем вместе.
Мэри подумала о дочери.
— Я знаю, что ты рада мне помочь. Но твой отец — другое дело.
Милочка Мэгги обняла мать.
— Мама, не ложись в больницу. Пусть ребенок родится здесь, я о тебе позабочусь.
— В больнице мне будет лучше.
Доктор Скалани сказал ей, что в больницу необходимо лечь на случай, если придется делать операцию.
— А теперь иди, купи булочек и утреннюю газету для папы, чтобы его отвлечь, но сначала зайди к доктору Скалани и скажи ему про меня.
Милочка Мэгги постучала в дверь доктора. Штора на окне была опущена. Но стоило постучать, она практически тут же поднялась. Доктор был в пижаме, на диване, на котором он спал, лежали сбившиеся простыни и одеяло. Он заверил Милочку Мэгги, что будет ждать ее мать в больнице. Потом он закрыл дверь и снова опустил штору.
Доктор достал из ящика комода новую рубашку. Это был подарок от Доди на Рождество. Застегнул пуговицы. Рукава были ему немного длинны. Он надел резинки для рукавов, чтобы их подтянуть. Эти резинки Доди подарила ему на день рождения. Он пристегнул тугой воротничок на золотую пуговицу, подаренную Доди, когда они только начинали встречаться. Повязал черный вязаный галстук, тоже подаренный Доди на какую-то их годовщину. Надел лучший из двух своих костюмов. Ему впервые предстояло принимать своего пациента в больнице, и ему хотелось выглядеть пристойно и произвести на медсестер и врачей хорошее впечатление.
Так рано пекарня была еще закрыта, но миссис Лутлен уже выносила булочки и раскладывала их на витрине. Увидев Милочку Мэгги, она открыла дверь. Девушка рассказала про мать и попросила сахарных булочек на десять центов. Женщина доверху наполнила ей сумку горячими, только что из печи булочками. Монету в десять центов она не взяла.
— В такой день я с тебя денег не возьму. Скажи маме, что я буду молиться за нее. И сообщи, как только узнаешь новости.
Милочка Мэгги положила один цент на прилавок газетного киоска, взяла «Джорнал» и пошла в кондитерскую, где попросила воспользоваться телефоном. Когда ее соединили с нужным номером, она прокричала в трубку, что хочет поговорить с миссис Тимоти Шон. Ей показалось, что прежде чем Лотти ответила, прошло несколько часов.
— Тетя Лотти! Тетя Лотти! Вы меня слышите?
— Не вопи так, дорогая, я еще не оглохла.
Милочка Мэгги рассказала ей новости. Лотти хотелось подробностей, но их у девушки не было.
— Так, Милочка Мэгги, слушай внимательно. Грейси — помнишь, жена Уидди? Так вот, она родила близнецов, уже три недели и два дня прошло. Я хотела, чтобы это был сюрприз для твоей мамы. Она так нервничает, и я подумала, если она узнает прямо перед родами, что Грейси — при всей ее хрупкости и худобе — рожала всего два часа, ей будет полегче. Передай ей, что я сказала, слышишь? Что Грейси такая худенькая, а рожала всего два часа… а на третий день уже встала с постели.
— А как их назвали, тетя Лотти?
— Сейчас скажу.
Милочка Мэгги простонала. Она знала Лотти и ее страсть разводить истории. Милочка Мэгги нервничала. Она боялась, что, пока висит на телефоне, мать успеет родить.
— Они сейчас здесь, со мной, — продолжала Лотти. — Уидди с Грейси вчера вечером ездили на Манхэттен и…
— Тетя Лотти, пожалуйста, скажите, как их назвали? Мама меня спросит.
— Я-то хотела назвать их Тимми и Джимми. Хорошо я придумала, правда?
— Так их и назвали?
— Постой. Уидди предложил назвать их Айк и Майк. Ну, ты понимаешь. Потому что они на одно лицо.
— Тетя Лотти, я спешу.
— Но отец Шейли заявил, что такие имена — посмешище, и отказался ими крестить. Боже мой! Уидди от него здорово досталось.
— Тетя Лотти, я потом перезвоню.
— Постой! Знаешь, как их все-таки назвали?
— Положите следующую монету, — прогудел оператор.
— Тетя Лотти, мне пора.
— Постой! В конце концов одного назвали Девитт, а второго — Клинтон[23].
— Положите следующую монету, — прогудел оператор.
— Послушай! Скажи маме, чтобы не храбрилась особо. Пусть кричит что есть мочи, нечего сдерживаться. Если не вопишь, все думают, что тебе не больно. И ничего не делают. Скажи, пусть кричит что есть мочи…
Телефон умолк. Милочка Мэгги взмокла от пота, а теплые булочки все помялись, потому что она слишком крепко прижала сумку к себе. Когда она вернулась домой, отец был уже одет. Мать очень нервничала, и Пэт пытался ее успокоить:
— Просто перестань повторять, что все будет хорошо… Просто замолчи.
Милочка Мэгги была поражена. Она привыкла к тому, что мать всегда приветлива и внимательна. Девушка никогда не слышала, чтобы та разговаривала подобным тоном.
— Где ты так долго ходила? — раздраженно спросила Мэри у дочери.
— Я обещала позвонить тете Лотти, потому что у нее был для тебя сюрприз. У Грейси с Уидди родились близнецы.
Лицо Мэри просветлело. Она улыбнулась и присела на стул.
— Ах, это прекрасная новость!
— Она просила тебе передать, что ты же знаешь, какая Грейси худенькая и нервная, но у нее все прошло очень легко. Тетя Лотти сказала, что роды длились всего два часа.
— Она так сказала?
— Да, и через три дня она уже встала с постели.
— Ну надо же. Теперь мне и правда полегче. Как их назвали?
— Девитт и Клинтон.
Мэри снова улыбнулась.
— Черт бы побрал этого Рыжего Верзилу, — взорвался Пэт. — Никак Тимоти Шон не угомонится. Все сует нос в мои дела. Вот, — обратился он к Милочке Мэгги, — я успокаиваю твою мать с тех пор, как ты ушла в магазин. И она меня не слушает. Но стоило ей услышать про внуков Верзилы…
— Все в порядке, Патрик, — с отсутствующим видом сказала Мэри.
Она похлопала его по руке и, надевая шляпу, принялась нервно давать указания:
— Милочка Мэгги, делай уборку каждый день, чтобы, когда я вернусь домой с ребенком, все было чисто и прибрано. Когда отец приходит с работы, корми его горячим ужином… Ох, Милочка Мэгги, что бы я без тебя делала! И по утрам вари отцу крепкий кофе. В воскресенье навести Лотти. И, пока меня нет, старайся лишний раз не бродить по улице.
— Мама, я…
— А ты, Патрик, — внезапно выпалила Мэри, — я хочу, чтобы, когда Милочка Мэгги выйдет замуж, ты переписал наш дом на ее имя.
— Поговорим об этом, когда время придет.
Она резко сжала ему руку.
— Патрик, обещай мне!
— Обещаю, Мэри.
— Милочка Мэгги, ты слышала, что сказал отец?
— Да, мама.
— Запомни. Он пообещал.
Она отдала девушке маленькую черную сберкнижку.
— Когда квартиранты заплатят за аренду, положи деньги в банк. Их надо откладывать на уплату налогов и процентов по ипотеке.
— Я знаю, мама.
Мэри начала натягивать перчатки, как ее скрутило от боли. Она выронила перчатки и схватилась за спинку стула. Схватка длилась несколько мучительных секунд, и муж с дочерью бессильно смотрели на ее страдания.
— Вот так! — выдохнула Мэри. — Это была первая.
Милочка Мэгги надела на мать перчатки. Мэри обвела комнату мутным взглядом.
— Я не успела погладить, — расстроенно сказала она.
— Мама, я все сделаю. Ни о чем не волнуйся. Я позабочусь о папе, и, когда ты вернешься, дома все будет сиять.
Стоило ей войти в больницу, как Мэри начала бить дикая дрожь. Внутри было темно и плохо пахло. Окна на первом этаже были забраны решетками. Перед стойкой медсестры выстроилась очередь из тех, кто пришел лечь в больницу или получить помощь амбулаторно. Мэри было сказано ждать своей очереди на скамье, стоявшей вдоль стены. Она села между мужем и дочерью. Пэт сидел, низко опустив голову, и держал шляпу между коленями. Милочка Мэгги крепко обнимала мать за локоть.