Анни думала: «И о чем же мне с ней теперь говорить?»
Анни была хорошей и доброй женщиной, но молчаливой и стеснительной. Если бы Гас позаботился рассказать ей о Милочке Мэгги! Она была бы просто счастлива принять девушку со всей сердечностью и теплотой. Гас бы никогда не признал, что забыл рассказать жене о Милочке Мэгги. Они с Анни настолько хорошо понимали друг друга без слов, что он считал, что та каким-то образом знает о девушке столько же, сколько и он сам. Анни сидела, взывая к этому безмолвному взаимопониманию. Она поняла только то, что должна что-то сделать, что Гас о чем-то предупредил девушку и теперь та ожидала обещанного. Но чего?
— Гас говорил, что я должна что-то сделать? — осторожно поинтересовалась она.
Лицо Милочки Мэгги залило краской смущения. Так, значит, Гас ни о чем Анни не предупредил, и она, Милочка Мэгги, нахально заявилась сюда, ожидая…
— Нет, ничего не говорил.
Они вымученно пробеседовали еще несколько минут, и Милочка Мэгги собралась уходить. Прощание вышло шумным, потому что обеим было неловко, и если они и могли сделать что-то от души, так это распрощаться.
— Заходите снова, когда у вас будет побольше времени.
— И вы как-нибудь к нам заходите. Я приготовлю кофе.
Ответного визита не последовало. Несколько недель спустя Милочка Мэгги встретила в сигарной лавке Гаса и сказала ему, что приглашает Анни на чашку кофе.
— Анни теперь никуда не ходит, — ответил тот. — Ребенок вот-вот родится. Но вы заходите к нам.
— Зайду, — пообещала Милочка Мэгги.
Но не зашла. И Анни тоже не собралась ее навестить.
Ван-Клис сообщил Милочке Мэгги, что у Анни родился ребенок, мальчик. Его назвали Альберт Август. Милочка Мэгги принесла мистеру Ван-Клису пару пинеток, чтобы тот через Гаса передал их Анни. К пинеткам прилагалось устное сообщение: Милочка Мэгги придет навестить Анни с ребенком, как только та оправится от родов. Анни передала с Гасом ответное сообщение, которое тот передал Ван-Клису, который передал его Милочке Мэгги: Анни придет навестить Милочку Мэгги, как только встанет на ноги.
Анни с Милочкой Мэгги так никогда и не пообщались. Тем не менее всякий раз при встрече Гас говорил ей: «Анни передавала привет». Милочка Мэгги всегда отвечала: «И ей тоже передавайте».
Однажды сигарная лавка оказалась закрыта. В витрине стояла табличка: «Закрыто в связи со смертью члена семьи».
Гас Вернахт не приходился Ван-Клису родственником, но сигарщик одолжил табличку у пекаря, который купил ее пару лет тому назад, когда умер отец его жены. Ван-Клис не мог зачеркнуть «члена семьи», потому что пекарь хотел получить табличку обратно. Он считал, что она ему еще понадобится. У него было много родственников.
Случившегося с Гасом нельзя было ни понять, ни преду-гадать. Вечером он лег спать, а утром не проснулся. Доктор Скалани заявил: «Сердце!» — и взял за это доллар. Соседи утешали Анни, как могли.
— Такой хороший был человек.
— Да уж, самые лучшие всегда помирают в первую очередь.
— Ну, раз уж пришло его время, — последовал коллективный вывод, — то лучше, что он умер во сне. Так он даже не понял, что произошло.
Глава двадцатая
Милочка Мэгги не виделась с Анни уже целый год. Денни слег с корью, и Санитарное управление повесило им на дверь знак карантина. Пока Денни выздоравливал, Пэт, к своему великому стыду, тоже заразился корью. Он никогда раньше не болел и переносил корь, как будто это была проказа в последней стадии. Он позвал священника и потребовал себя соборовать. Отец Флинн заявил, что при кори соборования не положено. Но он выслушал исповедь Пэта и дал ему причаститься, а потом целый час просидел у его кровати, отчитывая его за его грехи и небогоугодное поведение.
— Вот, значит, как, — обиделся Пэт, — пользуетесь тем, что я болен и прикован к постели.
— Как рукоположенный священник, — ответил отец Флинн, — я должен быть с вами терпелив. Но как частное лицо Джозеф Флинн, я бы с удовольствием набил вам морду.
Пэт взглянул на священника с интересом и почувствовал, как зарделись щеки. «Ну, в конце концов, он же мужчина, — подумал он, — и мне не зазорно его ненавидеть».
За прошедший год Анни переехала, по словам Ван-Клиса, куда-то на Декалб-авеню. Он знал, как дойти до ее дома, но не знал точного номера. В следующий раз он запишет его на бумажке, и Милочка Мэгги сможет навестить бедняжку Анни.
Примерно в то же время с Милочкой Мэгги кое-что произошло, и это вытеснило у нее из головы все мысли об Анни, да и обо всем остальном.
Однажды после обеда Милочка Мэгги сидела с Денни во дворе. Она вымыла волосы и теперь сушила их на солнце. Волосы доходили ей почти до талии. Она сидела на раскладном стуле и смотрела, как Денни ковыряет твердую, все равно что цемент, землю столовой ложкой. Дверь на кухню со стуком открылась и закрылась. Оцепенев от испуга, она увидела, как во двор вышел парень со второго этажа! Она забыла запереть переднюю дверь. Парень приветствовал ее, кинув уставившемуся на него Денни «Привет, пацан!», и стянул с себя рубашку. Потом он принялся кидать мяч о деревянный забор, бегая туда-сюда вдоль него. Он прекратил это занятие так же внезапно, как и начал, и плюхнулся на землю рядом со стулом Милочки Мэгги. Он прислонил голову к ее колену, тяжело дыша от своих упражнений. Девушка испытала одновременно восторг и отвращение. Его курчавые волосы были мокры от пота, а разгоряченное лицо жгло ей колено сквозь тонкое летнее платье. Она отвела колено в сторону.
— Разыгрываем недотрогу, что ли? — спросил парень.
— Мне пора идти, — ответила она первое, что пришло на ум.
— Какое совпадение, и мне тоже. Пацана куда денем?
Милочка Мэгги сделала движение, чтобы встать. Парень обнял ее за ноги.
— Прекратите! — воскликнула она.
— Как скажешь, — он обхватил руками свои колени.
Милочка Мэгги помедлила, чувствуя себя глупо.
— Денни, пойдем в дом.
— Слушай, — заявил парень со второго этажа, — пара моих друзей сегодня вечером устраивают вечеринку. Что скажешь?
— Что скажу?
— Ты бы хотела пойти?
— Спасибо, но отец мне не позволит.
— Скажи ему, что останешься ночевать у подруги. Я проведу тебя в дом до того, как он проснется.
— Мой отец не отпустит меня с вами. И ни с кем другим.
— Ну, один-то раз отпустил, — жилец подмигнул на Денни.
— Заходите первым, — ответила Милочка Мэгги, — и сразу поднимайтесь наверх, чтобы я тоже могла зайти.
— Послушай меня, детка, я тебя раскусил. Плавали, знаем. Конечно-конечно. Ты выдаешь парнишку за своего брата. Я лично ничего против не имею. Ну, ошиблась разок. Мы все ошибаемся. Для того ластики на карандашах и придумали.
— Но он действительно мой братик. Правда, Денни?
— Мама? — пробормотал тот. И протянул ей ложку.
— Вот, пацан что надо, — заявил парень. — Сначала полежим ложечками…
Милочка Мэгги задрожала. Парень обнял ее.
— Пусти меня! — воскликнула она, стараясь не кричать из-за соседей.
Парень ее поцеловал.
— Ты… ты… — Милочка Мэгги не могла подобрать слов. — Грубиян!
Она была сама не своя от гнева и от страха, что кто-нибудь из соседей выглянет в окно.
— Я расскажу отцу, чего ты мне наговорил. И он тебя убьет.
Жилец внезапно сдался:
— Хорошо, как скажешь. Только не вини парня за то, что попытал счастья. Ты же знаешь, как это бывает. Тебе не в новинку.
Милочка Мэгги подхватила Денни и побежала в дом. Там она захлопнула дверь и заперла ее на ключ. Потом заперла дверь в гостиную. Молодой человек заколотил в дверь кухни.
— Эй! Как мне пройти на второй этаж?
— Перепрыгнешь через забор! — крикнула Милочка Мэгги.
Он перепрыгнул. Забор был не особенно высоким. Она услышала, как он вошел в дом через дверь на улице и засвистел, поднимаясь по лестнице.
Милочке Мэгги было так страшно и стыдно, что она не выходила из дома целую неделю. Ей казалось, что любой встречный мужчина подумает о ней то же, что и квартирант со второго этажа: что она беспутная и родила ребенка, не выйдя замуж. Она посылала за продуктами дочку соседки и гуляла с Денни на заднем дворе. Там она садилась поближе к дому, чтобы парень сверху не мог увидеть ее, не высунувшись из окна. И она не переставала беспокоиться на его счет. Отцу она ничего не рассказала, несмотря на свою угрозу. Она знала, что тот ответит: «Сама виновата. Нечего было давать ему повод».
Пришло время, и у Пэта закончился табак и разбилась последняя трубка. Он послал дочь к Ван-Клису. Она ответила, что не пойдет, — она уже не ребенок, а молодой девушке не пристало ходить по сигарным лавкам.
Пэт пошел сам и вернулся домой в ярости. Ван-Клис справился о том, как дела у Милочки Мэгги, рассказал Пэту про Гаса с Анни и о том, как Анни была рада ее визиту, выразив надежду, что Милочка Мэгги сходит ее навестить. Он дал Пэту ее адрес на листке бумаги, который тот разорвал в клочки, швырнув их Ван-Клису в лицо и заявив, чтобы тот убирался торговать в другое место. Ван-Клис резко ответил, что глиняные трубки не приносят ему прибыли. Он торгует ими только потому, что их покупают люди, которые ему нравятся.
— А ты — как раз из тех, кто мне не нравится, — заключил он.
Пэт выместил зло на Милочке Мэгги. Сначала она слушала его с изумлением, потом со скукой. Она увидела отца другими глазами. Она думала о том, как он ошибался, считая Вернахтов чуть ли не поставщиками в дома терпимости, ведь она знала, как они добры и порядочны. До сих пор девушка всегда считала, что отец бывает прав — несправедлив, но прав по сути. Теперь же она усомнилась во многом из того, что он ей говорил.
Теперь Милочка Мэгги была уверена, что не может рассказать Пэту про жильца со второго этажа. Он бы никогда ей не поверил. Он бы придумал свою версию происшедшего, что-нибудь отвратительное, и свалил бы всю вину на бедную Милочку Мэгги.