— Я не знаю, кем были мои родители, — тихо ответил Клод.
Отец Флинн очень осторожно положил трубку на стол. Он соединил кончики пальцев, откинулся на спинку кресла и стал ждать. Он ждал. Ждать пришлось долго.
Наконец отец Флинн нарушил молчание:
— Да, сын мой?
— Я вырос в интернате, где не принимали в расчет религию. В очень хорошем интернате. Его кто-то оплачивал. Мне дали хорошее образование. За него кто-то заплатил.
— Ясно, — сказал священник. И ему действительно стало ясно. Он понял, почему Клод был таким, каким он был.
— Вы рассказали Маргарет?
— Нет. Я не рассказывал никому на свете, кроме вас.
— Расскажите ей.
— Если я предпочту ей не рассказывать, вы расскажете сами?
— Как священник, я не могу нарушить тайну исповеди. Как мужчина, я не предам оказанное мне доверие.
— Спасибо, сэр.
— Святой отец, — поправил священник.
— Святой отец, — повторил Клод.
— Но расскажите ей, сын мой. Она достойна того, чтобы это знать.
— Думаю, она уже знает.
Клод ощутил невероятное умиротворение. Он чувствовал огромную теплоту по отношению к священнику, почти нежность.
«Вот почему он бродит по свету, — размышлял отец Флинн. — Каждый раз, отправляясь в новое место, он думает, что найдет там частицу того, что выпало из его жизни».
Разговор продолжился. Клод сказал, что хотел бы обратиться в католичество. Отец Флинн ответил, что католиком нельзя стать, просто попросив об этом. Необходимо пройти обучение, изучить историю церкви и теорию богословия. На это потребуется время.
— Кроме того, остается вопрос веры. Ее нельзя изучить, вы не можете обрести ее, просто заявив, что она у вас есть. Она должна прийти к вам изнутри. Никто не скажет вам как. Когда вы обретете ее, вы это поймете сами. Только тогда вы станете католиком.
— Сколько нужно времени? Это ради Маргарет. Я хочу, чтобы мы с ней были едины во всем.
— К некоторым вера приходит быстро, к некоторым запаздывает. А ко многим не приходит вообще.
В комнате успело стемнеть. Вошла экономка, чтобы включить свет. Она с горечью в голосе сообщила, что больше не может держать ужин отца на плите. Блюдо уже пересохло. Отец Флинн извинился и попросил ее снисхождения еще на пять минут. Он ее немного побаивался. Бормоча себе под нос, экономка вышла из комнаты.
— Перед ужином я всегда наливаю себе бокал сотерна. Составите мне компанию?
Клод согласился. Когда священник встал, он тоже поднялся. И с облегчением отметил, что в кои-то веки ему не сказали: «Сидите».
После тепла гостиной на улице казалось особенно холодно и одиноко. Клод отправился в буфет при пекарне и выпил несколько чашек кофе, заев их парой пончиков. Он устал до смерти. Накануне, спеша к Милочке Мэгги, он преодолел несколько миль снежных заносов. Большую часть ночи он провел без сна, в разговорах, и целый день разгребал снег.
Клод не знал, сколько времени просидел в буфете. Он проснулся оттого, что его трясла дородная женщина.
— Мистер, здесь нельзя спать. Идите домой.
Клод добрался до кинотеатра, где работала Милочка Мэгги. Когда он возник перед ней за стеклом кассы, она задохнулась от жалости. Он выглядел усталым и промокшим до нитки. Она дала ему билет и попросила подождать ее в зале, ей оставалось работать еще час, а потом она приготовит ему горячий ужин.
Клод, пошатываясь, зашел в кинозал и рухнул на сиденье в заднем ряду. Самую провокационную часть «Рождения нации»[45] он крепко проспал.
Глава тридцать пятая
Вопреки всем усилиям Пэта побить Клода «умом», подготовка к свадьбе шла своим ходом. Пэт пришел к заключению, что Клод — бывший каторжник, иначе почему он так скрытничает насчет своего прошлого? Он знал, что за бывшего каторжника его дочь замуж не выйдет. Но как было заставить Клода признаться?
Пэт, зная, что у большинства мужчин языки развязываются по пьяни, отвел его в бар, чтобы напоить. Клод весь вечер просидел, вперив взгляд в нетронутую стопку ржаной водки. Он не пил, он не болтал. Пэт же перебрал и болтал без умолку. Он рассказал Клоду историю своей жизни во всех подробностях, а закончив, принялся рассказывать заново — в другой версии. Потом Пэту стало плохо, и Клоду пришлось отвести его в уборную и поддерживать ему голову, пока того рвало. Клод отвел его домой, дал бромозельцер и уложил в постель.
Чтобы проводить с Милочкой Мэгги вторую половину дня, Клод устроился на работу ночным администратором в отель в центре Бруклина. В какой именно, он не сказал, разве что это не был «Сент-Джордж». Милочка Мэгги вопросов задавать не стала, но Пэту хотелось все знать. Клод не сказал, как назывался его отель, но Пэт все же выведал кое-какие детали: это был маленький семейный отель для постоянных гостей, в основном пожилых пар, у которых хватало денег ровно на то, чтобы не отправиться в богадельню.
Из данного объяснения Пэт заключил, что это был бордель, иначе зачем Клоду было так заботиться о том, чтобы сбить его со следа, расписывая, каким респектабельным было это заведение? Эх, если бы только у Пэта появились доказательства, что Клод был сутенером…
Пэт решил дать Клоду самому себя скомпрометировать. Он отвел его в сторону и поинтересовался, не хочет ли он составить ему компанию и пойти поразвлечься. Пэт намекнул, что Клоду предстоит долгий брак, и…
— Может быть, ты сможешь подыскать для нас пару юбок в том отеле, в котором работаешь, и снять пару номеров, а я принесу бутылку четырехлетнего «Хеннесси», и мы отлично проведем время.
Клод взглянул на Пэта с отвращением:
— А вы не находите, что в ваши годы поздновато заниматься подобными вещами, почтенный сэр?
После первого оглашения Пэт пришел выводу, что брак его дочери неизбежен и что предотвратить его уже никак нельзя. Он решил заняться другим вопросом, а именно домом. Ему было известно, что Клод хотел жить у них.
— Сколько он будет платить? — поинтересовался Пэт у Милочки Мэгги.
— Папа, ты о чем?
— Я сдам ему нижний этаж за двадцать пять долларов в месяц, вы можете взять себе мою большую спальню, а я перееду в твою. Конечно, я стану платить за еду для себя и для мальчугана.
— Ну же, папа, нам что, снова это обсуждать? Мама сказала, что, когда я выйду замуж, дом перейдет ко мне. Ты обещал.
— Никто не обязан выполнять подобные обещания.
— Ах, папа, тебе должно быть стыдно. Стыдно. Ведь дедушка подарил дом маме. Он никогда не был твоим.
— Ха! В дарственной сказано: «Патрику Деннису Муру, Et Ux».
— А ты знаешь, что значит «Et Ux»?
— Конечно. «В безраздельное владение», — Пэт рискнул, думая, что дочь тоже не знает, что это значит.
— Это означает «и супруге». Уж настолько-то латынь я знаю. Если ты передашь дом мне после того, как я выйду замуж, то, даже если ты не хочешь, чтобы Клод им владел, дарственная будет оформлена на его имя.
— Только через мой труп!
— Хорошо, папа. Я не стану с тобой спорить. Я все равно получу этот дом — после твоей смерти.
— Стучи по дереву, когда говоришь такие вещи! — крикнул Пэт.
— Не стану я стучать! — крикнула Милочка Мэгги в ответ. — Я все равно не хочу здесь жить. Что это будет за семейная жизнь, если ты все время мутишь воду? Мы снимем квартиру.
— Вот и ладненько. Все верно, семейные люди живут отдельно.
Милочка Мэгги взяла шляпку.
— Куда это ты собралась?
— Иду снимать квартиру.
— А кто будет мне готовить? Кто будет смотреть за мальчуганом?
— Я найду тебе домработницу. Может быть, домработница отца Флинна знает кого-нибудь подходящего…
— И сколько это будет стоить?
— Очень пожилая дама станет брать за работу пятнадцать долларов в неделю с проживанием и едой. Только тебе придется каждую неделю давать ей на продукты определенную сумму, а не подкидывать по доллару, когда вздумается.
Пэт прикинул все это в уме и пошел на переговоры: он сдаст дочери второй этаж бесплатно и пожизненно при условии, что она будет и дальше делать всю работу по дому. Милочка Мэгги отказалась. Тогда нижний этаж, на тех же условиях. Она ответила «нет». К соглашению они так и не пришли. Милочка Мэгги отправилась искать квартиру.
После второго оглашения Пэт пошел на сделку. Потому — и только потому, — что он дал матери Милочки Мэгги соответствующее обещание, он передаст дом ей в собственность. Но на определенных условиях. Владеть им Милочка Мэгги будет только пожизненно, потом дом перейдет к Денни; она по-прежнему будет вести хозяйство для отца и брата; Пэт сохранит за собой комнату на втором этаже и может жить в ней или сдавать в аренду, в случае чего арендная плата остается в его распоряжении.
— Папа, но зачем тебе оставлять в своей собственности спальню на втором этаже?
— Потому что эта сделка должна быть хоть сколько-то мне выгодна.
Милочка Мэгги согласилась. Пэт тут же оформил дарственную. Она предложила ему подождать, пока они с Клодом поженятся.
— Получился бы прекрасный свадебный подарок.
— Я не хочу, чтобы он был Et Ux.
Клод помог Милочке Мэгги перенести мебель Пэта в комнату на втором этаже. В прежней его комнате, которой предстояло стать их супружеской спальней, они побелили стены и потолок, и Милочка Мэгги повесила новые льняные занавески в розочках. Она купила в спальню новую кровать, комод и покрывало из зеленой тафты. Кровать она украсила шестью крошечными кружевными подушечками в форме сердца и двумя фарфоровыми куклами с ногами на резинках. Такова была тогдашняя мода. Увидев украшенную постель, Клод поднял брови.
— Понимаю, ты считаешь, что это вульгарно или вроде того, но я всю жизнь хотела кружевные подушки сердечками. И мечтала именно так украсить свою постель.
— Нашу постель.
— Клод, ты прав, после свадьбы я все это уберу.
— О, Маргарет, не стоит. Главное, чтобы там осталось место для мужа.
Все несколько недель перед свадьбой Милочка Мэгги пребывала в счастливом экстазе, но ее счастье иногда омрачалось мыслями о Лотти. Она оттянула с сообщением о своем предстоящем браке, насколько это было возможно, потому что знала: Лотти придет в бешенство. Так и случилось.