ие оживленной церкви. Кроме просительницы, для которой заполняли бланк, на скамье с Милочкой Мэгги сидели еще четыре женщины. Две из них были с детьми. Женщина, сидевшая рядом с Милочкой Мэгги, судя по всему, являлась приемной матерью красивой шестилетней девочки, которая тихо слонялась по комнате, то и дело возвращаясь к скамье. Она называла женщину «мама».
Милочка Мэгги разговорилась с женщиной.
— Она такая хорошенькая.
— Да. Мне так не хочется ее отдавать. Мы с мужем очень к ней привязались. Мы ко всем привязываемся. Но ей уже исполнилось шесть, и ее должны забрать и отправить в школу. Что ж, я приемная мать уже двадцать лет, и за это время мне пришлось расстаться со многими из тех, кого мне хотелось бы оставить у себя. А эту малышку особенно, — женщина улыбнулась в ответ девочке, стоявшей в другом конце комнаты, прежде чем продолжить беседу. Она понизила голос:
— Она — особенная. Ее мать была богатой и красивой светской барышней, а отец — бедным художником. Родители не позволили дочери выйти за художника замуж. Но у нее с ним все равно родился ребенок.
— Вам здесь об этом рассказали?
— Не так подробно, — уклончиво ответила женщина. — Но мне все известно.
Она прошептала:
— Она — дитя любви. Вот почему она такая красивая.
Отец Флинн вышел из кабинета матери Венсан де Поль и сказал Милочке Мэгги заполнить заявление. Он встал рядом. Монахиня задавала рутинные вопросы и записывала ответы. Потом она дошла до графы «муж».
— Чем занимается?
— Он путешествует… — Милочка Мэгги умоляюще взглянула на отца Флинна.
— Путешественник, — ответил священник.
Перо монахини на пару секунд зависло над пустой графой, прежде чем написать «путешествует».
— Доход?
— Я живу с отцом. Он гражданский служащий, — Милочка Мэгги назвала сумму отцовского жалованья. — И я получаю двадцать пять долларов в месяц от сдачи жилья внаем, и мой дом полностью принадлежит мне.
— Доход мужа?
— Он зарабатывает пятьдесят долларов в неделю, иногда тридцать, — Милочка Мэгги запнулась. — Когда работает, — честно добавила она.
Монахиня поставила в графе вопросительный знак, взяла заполненное заявление и сказала:
— Я провожу вас к матери Венсан де Поль. Идите за мной.
Монахиня положила лист с заявлением на письменный стол и тихо вышла. В маленьком кабинете стояли только письменный стол и стул. На стене за столом висело большое распятие. Мать Венсан де Поль носила очки с бифокальными стеклами, и на вид ей было лет шестьдесят, хотя возраст монахинь было трудно определить — вне зависимости от количества прожитых лет их лица были гладкими и умиротворенными.
Милочка Мэгги молча стояла — сесть ей не предложили — и ждала. Не поднимая глаз, мать настоятельница произнесла:
— Вы понимаете, что в вашем заявлении есть определенные нарушения, — она указала на напечатанное слово «Дети» и на написанное в отведенном месте от руки «Нет». — Но отец Флинн очень высоко о вас отзывается, и мы поступимся этим правилом. Вы согласны взять двух детей?
— О да! Да!
— Дети должны расти с другими детьми.
— Да, матушка.
— Когда детям исполнится шесть лет, их у вас заберут. Не должно быть ни жалоб, ни слез, ни просьб сохранить связь с ними или усыновить их. Вам понятно?
— Да, матушка.
— В положенное время к вам зайдет медсестра, чтобы осмотреть ваше жилье. Если ее отчет нас устроит, ваше заявление будет принято.
— Спасибо, матушка.
Мать настоятельница нажала кнопку звонка, вошла монахиня, забрала заявление и снова вышла. Не поднимая глаз, мать Венсан де Поль спросила:
— Что сталось с вашей лошадкой?
— С моей лошадкой, матушка? — Милочка Мэгги охнула от изумления.
— С Драммером.
— Наверное, его больше нет, матушка, — Милочка Мэгги была сбита с толку.
Мать настоятельница подняла взгляд.
— Я была знакома с сестрой Мэри Джозеф, — объяснила она. И улыбнулась. Милочка Мэгги улыбнулась в ответ.
— Благослови тебя Бог, дитя мое.
Милочка Мэгги ехала домой на трамвае вместе с отцом Флинном. Священник читал маленькую книгу в черном переплете, а она счастливо улыбалась всем пассажирам в вагоне.
В положенное время приехала медсестра. Это была женщина средних лет в сшитом по мерке костюме. У нее была большая черная сумка, из которой она извлекла маленькую книжечку и карандаш. Милочка Мэгги, которая беспрестанно мыла, натирала и красила детскую в ожидании прихода проверяющей, встретила ее со всем радушием.
— Хотите кофе?
— А-ах, нет! — ответила медсестра, с интонацией, идущей то вверх, то вниз. По ее тону было понятно, что подкупить ее невозможно.
— Простите, — смутилась Милочка Мэгги.
Медсестра осмотрела все очень тщательно. Она спросила, как отапливается детская. Милочка Мэгги объяснила, что, поскольку комнаты смежные, детская отапливается печкой в гостиной. Медсестра сделала пометку. Милочка Мэгги забеспокоилась. Наконец медсестра убрала книжечку и карандаш, оправила жакет и сказала:
— А вот теперь я выпью кофе.
Тогда Милочка Мэгги поняла, что все в порядке.
Милочка Мэгги ждала: неделю, две, три… А потом к ней зашел отец Флинн.
— Маргарет, я побеседовал с матерью Венсан де Поль, — он увидел, как ее лоб нахмурился от волнения. — Медсестра из приюта передала отчет о твоем жилье.
Милочка Мэгги затаила дыхание.
— В нем четыре раза использовано слово «безупречно».
Милочка Мэгги расслабилась.
— Однако, — ее лоб снова прорезали морщины, — мы с матерью настоятельницей решили, что с детьми лучше повременить до весны.
— Почему, святой отец, ах, ну почему? — взмолилась Милочка Мэгги.
— Скоро вернется твой муж. Он ничего не знает о приемных детях. Ему может быть трудно привыкнуть… к тому же дети еще не успеют привыкнуть к новому дому и к тебе. Может возникнуть эмоциональное напряжение. Весной, когда он уедет, ты получишь детей. У вас будет весна, лето и осень, и когда твой муж навестит тебя… вернется домой следующей осенью, ты уже привыкнешь к детям, у вас установится определенный режим…
Милочка Мэгги была ужасно разочарована, но понимала, что в сказанном была логика.
— Ты подождешь, Маргарет?
— Подожду.
Это было только к лучшему. Однажды утром после завтрака, вместо того чтобы отправиться на работу, Пэт уселся в кресло у окна в гостиной.
— Папа, ты сегодня не работаешь?
— Рабочие будни кончились. Я отслужил положенный срок и сегодня вышел в отставку. С сегодняшнего дня я на пенсии.
Первой глупой мыслью Милочки Мэгги было: «Теперь мне больше не нужно стирать его тяжелую грязную форму». Но вслух она сказала:
— Папа, но ты мне ничего не говорил.
— Я должен все тебе рассказывать?
— Но, папа, ты же еще такой молодой, тебе только-только за пятьдесят. Чем ты будешь целый день заниматься?
— Отдыхать!
И Пэт отдыхал. Он спал допоздна, и Милочке Мэгги приходилось готовить ему отдельный обильный завтрак в десять утра. Потом он усаживался у окна в одних носках, поднимаясь только для того, чтобы выйти в туалет или пообедать, причем обед теперь стал не простым перекусом, а полноценной трапезой с мясом, овощами и картошкой. После обеда он дремал на диване в гостиной, и стоило Милочке Мэгги хотя бы открыть кран, чтобы налить стакан воды, он кричал, требуя тишины. После сна он возобновлял свое бесцельное дежурство у окна. Когда Милочка Мэгги входила в комнату, он спрашивал, чего ей еще нужно.
Милочка Мэгги стала практически пленницей. Она привыкла, что большую часть дня дом находится в ее распоряжении. Одеваясь, она часто выходила на кухню в нижней юбке, чтобы проверить то, что готовилось на плите. Теперь же она могла выйти из спальни, только полностью одевшись. Когда она выходила из дома, Пэт спрашивал ее, куда она собралась. Когда она возвращалась, он проверял ее покупки, критиковал уплаченную за них цену и заявлял, что ее обманули. Когда Денни уходил гулять, по возвращении он всякий раз его отчитывал. А когда Денни оставался дома, он спрашивал, какого черта тот слоняется из угла в угол. Короче говоря, он портил всем кровь.
Наступил ноябрь, и Милочка Мэгги забеспокоилась. Клод должен был скоро вернуться, но жить с отцом, который целыми днями сидел бы дома и враждовал с Клодом, было бы невыносимо. Милочка Мэгги знала, что Клод вытерпел бы всего несколько дней. Ей вспомнился случай с рождественской трубкой.
Однажды вечером Милочка Мэгги сказала отцу:
— Папа, когда Клод вернется, ты должен будешь переехать на постой к миссис О’Кроули на все время, пока он здесь.
— Нет, девочка моя.
— Да, папа. Я серьезно. Вы с Клодом не ладите. И на то короткое время, пока он здесь…
— Я не уйду из этого дома, — крикнул Пэт, — пока меня не вынесут из него ногами вперед! Так что помоги мне Господь!
Шла последняя неделя ноября. Прогноз погоды в газете обещал снег на следующий день. Когда Пэт встал из-за стола после ужина, Милочка Мэгги сказала:
— Папа, Клод вернется со дня на день, и…
— И я вышвырну его в ту же минуту, как он ступит на порог.
Она оставила его реплику без внимания.
— Поэтому я зашла к миссис О’Кроули и сняла тебе комнату.
— Что?!
— Хорошую комнату, и ты так ей нравишься, что она попросила за нее с питанием всего семь долларов в неделю. И малыш Мик-Мак ждет не дождется. Когда Клод уедет, ты сможешь вернуться обратно.
Пэт испустил ужасный, хриплый вопль. Он разорвал на груди рубашку и принялся хватать ртом воздух, а его лицо стало фиолетовым. Он повернулся вокруг своей оси и упал бы, если бы Милочка Мэгги его не подхватила.
— Денни, беги. Беги за доктором! Нет, постой! Давай сначала положим его в постель.
Милочка Мэгги с Денни вынесли отца в коридор, но не смогли поднять по лестнице.
— Давай в мою комнату! В мою комнату! — задыхалась Милочка Мэгги. Они положили Пэта на ее элегантно убранную постель. — Теперь беги за доктором, быстро.
— Не надо доктора, — тяжело дыша, произнес Пэт. — Слишком поздно. Священника! Я хочу священника! Священника! — он едва дышал.