Именно в интернате Клод научился парировать вопросы.
— Эй! А твоя мать когда приедет?
— Много будешь знать, скоро состаришься!
Или:
— Эй! А у тебя мать есть?
— А как, ты думаешь, я родился?
В возрасте двенадцати лет Клода отправили в скромную среднюю школу, где готовили к поступлению в колледж. Там он перевел дух. Ничьи родители никого особенно не интересовали.
Родители или опекуны вносили деньги директору, и раз в неделю каждый мальчик получал пятьдесят центов на карманные расходы. Клод получал пятьдесят центов наравне с остальными. Было только одно отличие: он единственный в школе никогда не получал писем.
Однажды Клоду попал в руки литературный журнал, где он увидел крошечное рекламное объявление «Переотправка писем из Чикаго… 25 центов за штуку». Клод написал письмо сам себе, начав его словами «Дорогой сын» и подписав «Твой отец». Он адресовал письмо самому себе и отправил по адресу из рекламы, положив в конверт двадцать пять центов. В положенный срок письмо вернулось с чикагским штемпелем. С тех пор Клод раз в месяц получал письмо из Чикаго. Время от времени он демонстрировал одно из них, словно случайно, и не чурался прочесть пару нравоучительных предложений.
В один прекрасный день Клод отправился к директору.
— Сэр, я знаю, что кто-то платит за то, чтобы я здесь учился, и мне бы хотелось знать, кто это…
— Ты хочешь знать, кто ты такой и откуда взялся. Верно?
— Да, сэр.
— Может, Бассетт, ты и не знаешь, кто ты такой, но вот что я тебе скажу: ты везунчик. Без каких-либо усилий со своей стороны ты получаешь хорошее образование в хорошей школе… — Директор оседлал любимого конька.
— Значит, сэр, вы не скажете, кто за меня отвечает?
— Бассетт, я не могу тебе этого сказать. Твой благодетель желает сохранять анонимность.
Когда Клод закончил среднюю школу, директор сказал ему, что его определили в маленький конфессиональный колледж на севере Мичигана. Там ему будет оплачиваться обучение, комната в общежитии и еда в студенческой столовой. Также будет выдаваться небольшая сумма на учебники…
Клод поступил в колледж. Через несколько месяцев он пошел к университетскому казначею.
— Сэр, мне бы хотелось знать, кто оплачивает мое обучение.
Казначей встал и достал из канцелярского шкафа папку. В папке лежало два листка бумаги. Казначей прочитал их содержимое, закрыл папку и положил на нее руку.
— Очевидно, ваш благодетель желает сохранить анонимность. Однако я могу сказать вам вот что: для вас был создан небольшой трастовый фонд. Он прекратит действие, когда вы закончите колледж.
— Сэр, я могу узнать название банка или фирмы…
— Я не уполномочен передавать вам эти сведения.
Клод посмотрел на папку под рукой казначея. «Все, что мне нужно знать, находится в этой папке, — подумал он. — Я мог бы схватить ее и убежать…» Но у него не хватило решимости осуществить это.
Когда Клод учился на втором курсе, его маленький колледж выиграл важный футбольный матч, и несколько ребят из общаги устроили пивную вечеринку. Они все немного перебрали, и кто-то случайно назвал Клода ублюдком. Клод ударил обидчика, и началась всеобщая драка. Участники разбивали пивные бутылки друг другу о головы. Клод очнулся в больнице со швами над правым ухом, из которого доставали осколки стекла. Вероятно, его проблемы со слухом были результатом той драки.
На выпускной церемонии Клод выскользнул из зала, как только ему вручили диплом. Он стоял на ступеньках и изучал лица всех, выходивших вслед за ним. Его не покидало ощущение, что его мать или отец пришли на церемонию. Он увидел стоявшего отдельно мужчину, который кого-то искал глазами в толпе. «Это мой отец, — подумал Клод, — и он меня ищет». Глаза мужчины остановились на Клоде, и ищущее выражение сменилось улыбкой. Он протянул руку, и Клод двинулся было к нему. И тут он обнаружил, что протянутая рука с улыбкой предназначались молодому человеку, стоявшему у него за спиной. Отец обхватил молодого человека за плечи, и они вместе пошли прочь.
Клод стоял во дворе в шапочке и мантии, сжимая в руке диплом, и ждал, пока все не разошлись.
Осенью Клод нашел работу учителя английского в старших классах в маленьком городке в Южной Каролине. Он полюбил городок и влюбился в местную девушку. Ей было девятнадцать, ему — двадцать четыре.
— Мне бы хотелось прожить здесь всю жизнь. Если ты выйдешь за меня замуж.
— Клод, я согласна. Но сначала тебе нужно поговорить с папой.
— Зачем?
— Затем, что у нас здесь так принято.
Клод сидел на крыльце с отцом девушки. Дело было весенним вечером. В воздухе пахло цветущей мимозой и древесным дымом. Клод заметил в полу на крыльце сломанную доску. «Завтра суббота, — подумал он. — Я приду и починю им эту доску. А на весенних каникулах я приду и скажу: „Давайте я покрашу вам крыльцо“».
Клод рассказал отцу девушки все, что ему было о себе известно. Ее отец был весьма тронут его историей. Но потом он начал говорить о корнях, о родословной, пусть гордой и бедной, но чистокровной. Он твердо сказал о необходимости незапятнанной, белой родословной.
— Но, сэр, я — самостоятельный человек. У меня есть свое доброе имя…
— Но здесь Юг, — возразил отец девушки. — И нам нужно знать наверняка.
— Как ее звали? — спросила Милочка Мэгги.
— Кого?
— Ту девушку.
— А… Уилли Мэй.
— Думаю, она мне не нравится, — сказала Милочка Мэгги несчастным голосом.
— Потому что она не вышла за меня замуж?
— Потому что ты ее когда-то любил.
— Ах, Маргарет, — терпеливо возразил Клод, — это было так давно. Теперь это совсем не важно.
Клод уехал из городка, бросил и работу, и девушку и начал свои странствующие поиски. Он поехал в Детройт, потому что именно там он жил в младенчестве. Он устроился на работу гостиничным администратором и в свободное время бродил по городу и его неприглядным окрестностям, просматривая телефонные книги, справочники, библиотеки (где он читал старые газеты в поисках своей фамилии), разглядывая таблички конторских зданий и читая вывески с фамилиями предпринимателей и фирм. Он нашел парочку Бассеттов, но они не имели к нему отношения. Он попытался вычислить год своего рождения и запросил копию свидетельства о рождении. Соответствующей записи не оказалось.
Клод поехал в Чикаго и провел там всю осень и зиму с тем же результатом. В каждом новом штате он запрашивал свидетельство о рождении. В некоторых штатах не хранили записи актов гражданского состояния старше 1900 года, в некоторых — архивы сгорели, а в других просто нужной записи не находилось.
Клод отправился на Запад, и там ему очень понравилось. Он влюбился в его горы и небо и бескрайнюю безлюдную ширь. «Здесь, — думалось ему, — можно жить. Никто не спросит тебя, кто ты и откуда. Здесь можно начать собственную династию».
Именно там, в Айдахо, он впервые ощутил дуновение шинука. И он влюбился в него. С тех пор, где бы он ни был, как только ему казалось, что со Скалистых гор дует шинук, он снимался с места и ехал на запад.
С годами путешествие само по себе стало для него важнее поисков.
Клод добрался до Манхэттена…
— А потом я переправился в Бруклин и нашел тебя. И я знал, что ты — та самая. Та единственная. И ты приняла меня, не задав ни одного вопроса.
— Ты мог рассказать мне правду. И ничего бы не случилось. Это не имело бы для меня значения. И, может быть, тебе не пришлось бы больше никуда уезжать.
Накануне летом он снова вернулся в Детройт. Там ему пришло в голову, что, возможно, стоит поискать в Канаде. Он перешел канадскую границу по мосту[71] и отправился на север. Однажды вечером он остановился в маленьком дешевом отеле в оказавшемся по пути городке. Старый администратор за стойкой медленно прочитал фамилию Клода. Поправив очки, он взглянул на него. Клод внезапно насторожился.
— У вас здесь родственники, мистер Бассетт?
— Нет. Я из Штатов.
— Я спросил, потому что когда-то здесь жил джентльмен с такой же фамилией.
Очень тихим голосом Клод спросил:
— А где он живет сейчас?
— О, он умер. Пятьдесят лет назад. Мне самому тогда было двадцать.
— А что, — осторожно осведомился Клод, — стало с его детьми?
— У него был только один ребенок. Сын. Кенмур. Теперь ему, наверное, столько же, сколько и мне.
— И где сейчас этот Кенмур?
— Этого я не знаю, — старик внезапно разговорился. — У Кенмура никогда не было детей. Хотя он и был женат. Он был профессором в одном из больших университетов в одной из провинций на севере. Уже не припомню, в какой именно. Но что-то припоминается. Он взял отпуск на целый год. Это называется…
— Академический отпуск.
— Спасибо, сэр. В тот год он уехал в Штаты, — старый администратор принялся считать монеты в кассе, словно разговор был окончен.
— И когда он вернулся?.. — задал наводящий вопрос Клод.
— Простите, сэр?
— Когда Кенмур Бассетт вернулся…
— О, он так и не вернулся из Штатов. Вот ваш ключ, сэр, и мы предпочитаем, чтобы гости рассчитывались при заезде.
— Я буду рад любым сведениям о Кенмуре Бассетте, какие вы сможете мне сообщить, — серьезно сказал Клод.
— Дайте подумать. Знаете, жена в Штаты с ним не поехала. Он ей писал. Да, вспомнил. Он писал ей и просил дать ему развод.
— И она дала?
— Нет, сэр. Понимаете, он написал, что встретил в Штатах молодую девушку и хочет на ней жениться. Миссис Бассетт это совсем не понравилось. О, моя жена рассказала бы вам все в подробностях. Понимаете, сэр, она была горничной. Она работала у миссис Бассетт, пока та не умерла.
— Могу ли я поговорить с вашей женой, сэр? — спросил Клод, чувствуя, что наконец-то напал на след.
Старый администратор грустно покачал головой:
— Моя жена скончалась десять лет назад.
— И ты решил, — спросила Милочка Мэгги,