При этом мы оба знаем, что и сегодня я не выйду из дома. Я сижу за столом напротив нее. На тарелке передо мной лежит печенье, но есть не хочется. На мне пижама, темно-синий махровый халат и домашние тапочки. Я не брился и не расчесывался. Как вчера. И позавчера. Как и во все дни за последние недели, в течение которых я занят лишь тем, что брожу по дому. Изредка прерываясь, чтобы отдохнуть или впихнуть в себя пару безвкусных кусков за столом. Вздремнуть на диване или предаться раздумьям в старой комнате Лены. Там снова пустота. Как и во мне самом. Ханну увезли. Обратно в реабилитационный центр. Фрау Хамштедт говорит, что терапия дает результаты. Теперь, когда стали известны все подробности, можно комплексно подойти к проблеме. Йонатан тоже делает успехи. Карин сказала, что в последний визит он был в прекрасном настроении. И уже зовет ее бабушкой.
– Еще чаю? – спрашивает она и улыбается.
Я мотаю головой, отодвигаю тарелку. Предупреждаю, что буду в комнате Лены, если понадоблюсь. Карин молча провожает меня взглядом.
Вчера звонил Герд. Они взяли отпечатки с двух писем, которые передала им Ясмин Грасс, и, конечно же, отпечатки оказались моими. Герд сказал, что сделает все возможное. Как-никак это уже второе обвинение против меня. Даже если Ясмин Грасс откажется от своих обвинений – а она откажется, – я препятствовал расследованию, и этого не отменить. Наказание предусматривает девяносто часов исправительных работ, добавил Герд. И со вздохом:
– Маттиас, ну зачем?
Я тоже вздохнул. И только. Мне нечего было сказать. Я считал, что Ясмин Грасс что-то скрывает. Думал, письма помогут развязать ей язык. Немного напугать. Напомнить ей о Лене, ведь она заслуживала правды. Впрочем, возможно, я и вовсе не думал. Снова поддался слепой ярости, снова повел себя как тупой осел, каким и был всегда. Я бросал письма в ящик Ясмин Грасс по пути в реабилитационный центр. Герд интересовался, откуда у меня ее адрес. Я усмехнулся в трубку. Ах, наивный старина Герд! Теперь кто угодно может узнать любой адрес, достаточно сделать пару кликов в интернете.
– Проще от этого не стало, Маттиас.
Да, я безнадежен и знаю это.
– Ну теперь все позади, – сказал Герд на прощание. – Может, нам стоит как-нибудь съездить порыбачить. Как раньше. Помнишь?
Я ответил:
– Да, может быть, – и добавил: – Удачи, Герд.
Теперь все позади.
Вхожу в комнату Лены. Кровать застелена, стул аккуратно придвинут к столу. На подоконнике – два горшка с орхидеями, за которыми заботливо ухаживает Карин.
Все позади, и следовало бы обрести покой.
Я опускаюсь на кровать Лены. Надо мной звездное небо.
4842 дня.
Ровно столько я искал свою дочь, искал ответы и был уверен, что обрету покой, если узнаю хоть что-то.
4842 дня, которые в итоге уложились в рассказ на десять минут. Больше Рогнеру не потребовалось.
Этого я добивался?
Да, наверное, так оно и должно быть. Но я не чувствую умиротворения. Кто я теперь? Что от меня осталось? Что остается, если Лена мертва, а Ханну забрали?
Фрау Хамштедт сказала, что мы можем навещать детей дважды в неделю, по вторникам и пятницам, с пятнадцати до шестнадцати часов. Конечно, потом время посещений можно будет увеличить, но сейчас, особенно в свете последних событий, детям лучше сосредоточиться на терапии. Карин называет это целесообразным.
Я ложусь под звездным небом.
Думаю о Ханне.
Ханнахен…
Я представляю, как все сложилось бы, если б ко мне вдруг вернулись жизненные силы. Если б могла быть надежда, перспектива. Представляю, как я встаю, потому что внезапно осознаю, что мне следует делать. Это подобно откровению. Как иду в спальню, достаю чистую одежду из шкафа. Затем – в ванную, чтобы впервые за долгое время принять душ. Побриться и как следует расчесать волосы. Как спускаюсь на кухню. Карин убирает со стола и рада видеть меня одетым и ухоженным, вновь похожим на человека. Как мой облик вселяет в нее надежду. Надежду на прогулку погожим осенним днем. Я целую ее в щеку и говорю:
– Быстро съезжу в контору, прослушаю сообщения.
И надежда в ее душе крепнет. Мы справимся. Проведем вместе еще несколько чудесных лет. Да, как прежде уже не будет. Но все-таки мы вместе и наконец-то получили ответ. Я улыбаюсь на прощание, выхожу из кухни, спускаюсь в гараж и сажусь в машину. Ворота поднимаются, я выезжаю задним ходом и еду. Не в контору.
В Регенсбург, в реабилитационный центр. К Ханне.
Представляю, как беру ее за руку и веду на парковку. Пристегиваю ее на заднем сиденье. Сажусь впереди. Запускаю двигатель.
– Уедем далеко-далеко, дедушка, – доносится с заднего сиденья.
Я улыбаюсь в зеркало и отвечаю:
– Да, родная моя, далеко-далеко.
Лежу под звездным небом.
Я бы мог…
Мы с вами не такие уж разные, герр Бек.
Эпилог
Лена, сентябрь 2013 года
Наш мир обнесен стенами. Без окон и без дверей. Наш мир тесен. Двадцать четыре шажка, если мерить, приставляя пятку к носку. Двадцать четыре шажка от книжной полки до кухни. В нашем мире действуют правила и штрафы, и время четко распределено.
Это вопрос власти.
Ты думаешь, что заключил нас. Думаешь, мы – твои узники. Изолированные от мира и от людей. Думаешь, мы принадлежим тебе.
Да, это вопрос власти.
Твоя власть простирается на стены и двадцать четыре шажка внутри них.
Я знаю, как тебе хочется, чтобы я обратилась к тебе по имени. Ты молишь, чтобы я произнесла его. Как раньше, когда оно срывалось с моих губ любовно и волнительно, с почтением или хотя бы просто учтиво. Но я не сделаю тебе такого одолжения. Как бы ты ни пытался напомнить мне о тех чудесных днях. Сколько бы ни ругал меня, сколько бы ни избивал и ни истязал всеми мыслимыми способами. Для меня ты стал чужим, и я заставлю тебя прочувствовать это. Это власть. Моя власть, и она неиссякаема.
Полагаешь, мы у тебя в плену?
Ты – несчастный, больной человек, если видишь во всем этом лишь тюрьму. Всякий раз, когда ты отворачиваешься, за твоей спиной вырастают цветы, целое поле желтых подсолнухов. Если я захочу, вырастут сотни гортензий размером с кочан.
И я хочу. Всякий раз, когда ты уходишь, я впускаю мир в эти четыре стены. Тружусь над секретами и устраиваю личное пространство. Мы отправляемся в путешествия с нашей дочерью, в то время как сын крепко спит после чашки молока с медом и летает на самолетах. Я привожу Ханну в наш сад и показываю гортензии. Знакомлю ее с дедушкой и пускаю по ее руке божьих коровок. Ты думаешь, мы заперты здесь. При этом мы бывали в Париже, и на море, и во всех местах, от которых ты пытался оградить нас, заперев дверь и заколотив окна.
Власть.
В моей власти оживлять плюшевые игрушки. Я могу наполнить комнату солнечным светом, достать звезды с неба. И однажды, я это знаю, дети познают все это не только по моим рассказам. Однажды они выйдут за эту дверь, вступят в мир.
Это надежда, и в моей власти пронести ее до самого конца.
Ты не властен над нами.
Это твоя тюрьма. Не наша.
Благодарности
Нет слов, чтобы выразить благодарность моему агенту Катерине Кирстен. Без нее этой книги просто не появилось бы. Дорогая моя, никогда не забуду, как ты боролась со мной и за меня. Пусть наше путешествие продолжается еще много-много лет и столь же много новых книг.
Кроме того, хотелось бы сердечно поблагодарить Георга Симадера, Ванессу Гуттенкунст, Лизу Вольп и Феликса Рудольфа – за поддержку, незабываемый опыт, за возможность впервые выступить на публике и шнапс в нужный момент.
«Жила на свете писательница, и рыдала она в три ручья после звонка от агента – от радости, счастья и беспомощности…» И в ответе за это вы, Клаудия Баумхёфер и Бьянка Домброва. Вам – и всем потрясающим людям из издательства «dtv» – я хочу сказать еще раз, как ценю ваш вклад и вашу работу и как я благодарна за этот особенный период в моей жизни.
И в заключение обращусь к моим родным: слова благодарности вам заняли бы еще уйму страниц. Надеюсь, я достаточно часто говорю их – и, надеюсь, вы вспоминаете о моей благодарности каждый день. Вы – смысл и начало всего сущего для меня.