– Возможно, вы будете рады компании, раз уж вы целыми днями сидите дома одна. Я знаю, ваш муж много времени проводит в церкви и занят важными государственными делами…
– Мне есть с кем общаться, спасибо, фру Кнудсдоттер.
Урса чувствует, как взгляд Торил буквально пронзает ее насквозь и упирается в Марен, которая до сих пор не сказала ни единого слова в свою защиту.
– Что ж, хорошо, – произносит Торил каким-то странным, надломленным голосом.
– У тебя все, Торил? – говорит Кирстен. – Теперь ты избавишь нас от своей милой компании?
Торил швыряет в корзину свое рукоделие, потом вдруг замирает и принимается перебирать кусочки ткани.
– Кто взял мое кружево? – Она обводит взглядом комнату.
– Кружево? – переспрашивает Кирстен скучающим голосом.
– Это ты? – Торил резко встает и подходит к Кирстен. Их разница в росте так велика, что Торил рядом с Кирстен кажется малым ребенком. – У меня было кружево.
– Зачем бы мне кружево?
Урса сидит, затаив дыхание, но Торил, похоже, решила не затевать ссору.
– Эльсебе, Нильс, мы уходим.
Она подгоняет к двери детей, таких же тихих и аккуратных, как ее стежки. У двери Торил медлит, ждет Зигфрид, которая поспешно увязывает в узелок рукоделие и берет за руку дочь.
– Не думайте, будто я не заметила, что стоит там на полке, фру Олафсдоттер, и кто покинул ваш дом, когда мы вошли. Время такого бесчинства прошло. Комиссар Корнет этого не потерпит. В Алте уже сожгли колдунов…
– Моему мужу, – говорит Урса, с трудом сдерживая раздражение, – совершенно нет дела до того, как соседи содержат свои дома.
Кажется, будто вся комната затаила дыхание. От тишины у Урсы звенит в ушах. Торил, обернувшись к ней, смотрит холодно и надменно. Она чем-то похожа на Сиф, когда та возвращалась из церкви: укрепленная молитвами, твердая духом и гордая своим благочестием.
– Как скажете, госпожа Корнет. Я сообщу вашему мужу, что вы уже выбрали себе компанию.
– Я сама в состоянии ему сообщить.
Сердце Урсы колотится как сумасшедшее. Сожгли колдунов? Авессалом ей об этом не говорил.
Торил оборачивается на пороге и говорит, обращаясь к фру Олафсдоттер:
– Мой подарок уж точно пойдет вам на пользу. – Она резко дергает головой в направлении стола. – Корзинку я заберу позже. Благослови вас Господь.
25
Дверь с громким стуком закрывается за Зигфрид и ее дочкой, и Марен чувствует, что снова может дышать. Кирстен ухает, как сова, хлопнув в ладоши.
– Госпожа Корнет, должна признаться, я не ожидала, что вы дадите ей отпор.
– Я просто сказала, что думала, – говорит Урса, и ее голос тверд, хотя она вся дрожит. Марен хочется ее обнять и укачивать, как ребенка. – Я сама буду решать, с кем мне общаться. Это не ее дело.
– Эти фигурки… – говорит фру Олафсдоттер. Марен кажется, что ее голос похож на изношенную тряпицу. Ее лицо бледное, почти серое. – Я про них и забыла, госпожа Корнет. Это вовсе не… Мне их дали, когда погибли мой муж и сын. Почти у каждой из нас есть такие…
Она смотрит на других женщин, ищет поддержки: все сосредоточенно глядят на свои рукоделия.
– Они совсем ничего не значат. Надо их бросить в огонь и забыть.
Но она не идет к полке, а просто смотрит на Урсу с отчаянием в глазах.
– Это ваш дом, фру Олафсдоттер, и вы сами решаете, как его украшать. Я никогда не позволю себе хозяйничать в чужом доме. Мне самой было бы неприятно, если бы кто-то начал хозяйничать у меня.
– А как же Марен? – говорит Эдне.
Марен бросает на нее колкий взгляд.
– Я просто ей помогаю.
– Кто эта женщина? – спрашивает Урса, и Марен с радостью отмечает, что в ее голосе слышится явственная неприязнь.
– Она помогает пастору Куртсону в церкви, – говорит Кирстен. – И, как я понимаю, теперь еще и шпионит для вашего мужа.
Больше никто, кроме Кирстен, не осмелился бы такое сказать, но Урса смеется, и ее смеху вторят приглушенные смешки, пробежавшие по скамьям. Сердце Марен сжимается от острой ревности.
– Не беспокойтесь о ваших фигурках, фру Олафсдоттер, – говорит Кирстен. – Урсуле они не мешают, и она знает своего мужа уж всяко лучше, чем Торил Кнудсдоттер.
На этот раз Урса не смеется. На ее гладком лбу появляется хмурая складка.
– Что там за подарки? – спрашивает Эдне.
Фру Олафсдоттер не торопится заглянуть в корзинку, и Кирстен сама подходит к столу. Она склоняется над корзиной, фыркает и вынимает крест, скрученный из водорослей и бечевки: точно такой же, как те, что Марен видела в доме Торил.
– Тут их примерно две дюжины. Хватит на всех.
Она бросает крест Марен, и та машинально ловит его на лету. Ловит и сразу же убирает в свой сверток, чтобы как можно быстрее выпустить его из рук. Как и слова Торил, сказанные на прощание, этот крест вовсе не кажется благословением. Скорее угрозой.
Обычно по средам гостьи фру Олафсдоттер засиживаются допоздна, но сегодня у Марен нет ни аппетита, ни желания общаться. Поэтому она сразу кивает, когда Урса, неловко заерзав на месте, наклоняется к ее уху и шепчет:
– Может быть, пойдем домой?
Мама беседует с Эдне, и Марен с Урсой уходят вдвоем. Когда они поднимаются со скамьи, все разговоры вмиг умолкают; когда идут к выходу, их провожает приглушенный шепот. Фру Олафсдоттер садится, сгорбившись, на свое место и смотрит вслед Урсе глазами загнанного зверя.
У двери своего дома Урса нерешительно замирает, напряженно прислушиваясь. Марен тоже прислушивается, слышит раскатистый низкий голос – это наверняка комиссар, – и еще один, женский. Марен хорошо знает этот приторно-сладкий и в то же время надменный тон: Торил. Урса пятится, но ступенька скрипит у нее под ногой, и голоса в доме сразу же умолкают. Раздается грохот тяжелых шагов, дверь открывается, и на пороге стоит комиссар Корнет, мрачный как туча.
– Жена, – говорит он, полностью игнорируя Марен. – Иди в дом.
Урса бледнеет, но расправляет плечи и прежде, чем войти в дом, оборачивается к Марен и говорит ей «спасибо». Комиссар загораживает собою весь дверной проем, Марен не видно, что происходит у него за спиной, но зато хорошо слышно, как Торил кисло приветствует Урсу. Дверь закрывается перед носом у Марен, но она уходит не сразу. Стоит на пороге и ждет. Но что она будет делать? Уж точно не будет ломиться в дом или подслушивать под дверью. Затертые руны над притолокой видны до сих пор, проглядывают из-под краски, как шрамы.
Она могла бы вернуться в дом фру Олафсдоттер, но приход Торил отравил всю радость от сегодняшней встречи. Мама всегда недолюбливала Торил, но в последнее время все переменилось. От Марен не укрылось, с каким удовольствием мама слушала ее едкие речи, и как поспешно сбежала Дийна. Торил всегда была против того, чтобы саамы ходили в деревню, а Кирстен всегда была упрямой и своевольной. Но сейчас их давнее противоборство стало особенно явным. И очень опасным.
Хотя Марен всегда стояла за Кирстен, безрассудство подруги уже начинает ее раздражать. Чего стоил ее приход к Урсе в брюках! Марен до сих пор трясет при одном только воспоминании. Впрочем, Торил об этом не говорила. Наверное, все же не видела. Если бы видела, то уж точно не стала молчать.
Ноги сами несут Марен домой. Погруженная в свои размышления, она идет, не замечая дороги. Мысли путаются в голове, как рыбацкие сети в неумелых руках. Перед тем как уйти, Дийна бросила на нее такой взгляд, что если бы Марен верила россказням церковных кумушек о саамах, она бы решила, что ее прокляли. Но ведь Дийна не думает, будто Марен могла знать, что Торил заявится на собрание?
Все это Марен говорит Дийне через закрытую дверь. Дийна не отвечает. В пристройке полная тишина, даже Эрик не хнычет. Молчание Дийны как глухая стена, она нарастает волной и уносит Марен прочь – все дальше, мимо дома Бора Рагнвальдсона с его прогнившей и обвалившейся крышей и камнями, разбросанными по двору, словно их раскидал разбушевавшийся тролль. Когда-то это был очень хороший дом, но когда герр Рагнвальдсон стал проводить летние месяцы на мелкогорье с саамами, он превратился из места для жизни в место для существования. Марен помнила, как Бор Рагнвальдсон сидел у себя во дворе, в вышитой саамской рубахе и шапке, сидел даже в самую лютую стужу – глаза закрыты, голова склонена набок, – словно прислушивался к чему-то, словно чего-то ждал.
Память бьет, как удар под дых. Марен прижимает к груди кулак. Она не оплакивала герра Рагнвальдсона, хотя все эти месяцы его тело лежало рядом с телами папы и брата. Она не помнит, какие у него были раны, и были ли они вообще. Может быть, это и к лучшему. Марен шепчет молитву ветру, который подталкивает ее в спину, точно настойчивая рука, треплет ей юбки, сдувает волосы на лицо, и Марен приходится наклонить голову и смотреть себе под ноги. Она больше не видит ни разрушенный дом Рагнвальдсона, ни фигуру хозяина, неподвижно сидящую перед домом в ее воспоминаниях.
Миновав пограничную стену, Марен выходит на зеленую заболоченную пустошь. Как быстро природа избавляется от людского присутствия: уже в двух шагах от края деревни кажется, будто здесь никогда не ступала нога человека. Словно ты забрела в страну троллей. Когда они с Эриком были детьми, они устраивали охоту на троллей под предлогом, что идут собирать белый донник, иногда росший на пустошах: мама его кипятила, пока листья не размягчались и не начинали сочиться молочно-белой жидкостью, лучшим средством от вызванных недоеданием резей в желудке. Они с Эриком обшаривали всю пустошь, весь здешний мох и низкую траву, искали следы, и круги из камней, и маленькие дверцы в кочках и валунах. Они говорили друг с другом загадками, многозначительно не завершая фразы. Они пугали друг друга, что если случайно наступят на древнюю могилу, то будут прокляты и почти сразу умрут. Они теряли друг друга в тумане, что иногда поднимался от моря на мыс.
Марен помнит, как однажды она оказалась среди тумана и брата не было рядом, и ее поглотила тяжелая серая мгла, и жуткий холод пробрал до костей. Ей надо было остановиться, лечь на землю, свернуться калачиком для тепла, но она продолжала идти вперед, пока ей не стало казаться, что она миновала границу между мирами. Она застыла на месте, обмирая от ужаса, а когда туман рассеялся – так же внезапно, как птичья стая взмывает ввысь, – она поняла, что стоит в одном шаге от крутого обрыва, а внизу, в шестидесяти футах под ней, море бьется о скалы. Эрик подбежал к ней, выкрикивая ее имя. Он все сделал правильно. Именно так, как должна была сделать Марен: оставаться на месте и ждать, пока туман не развеется. Щеки брата блестели от слез и размазанных соплей. Марен толкнула его и обозвала трусишкой. Словно ей самой не было страшно, словно сердце не билось в ее груди испуганной птицей. Она часто бывала грубой с братом, о чем теперь горько жалеет: о своей детской бездумной черствости или, еще того хуже, о тех разах, когда она обижала его нарочно.