— Ее мать говорила, что до самых родов даже не знала, что беременна.
После этого нам целый час было не до слов. Ах, какой мужчина! Мы будто созданы друг для друга.
— Перестань называть меня мистером Форсайтом и сэром, — попросил он первым делом, когда отдышался. — Меня зовут Дункан, ты это знаешь. Я хочу слышать, как ты зовешь меня по имени, Харриет.
— Дункан, — сказала я и повторила: — Дункан, Дункан, Дункан.
Мы опять надолго умолкли, а потом я подогрела тушеную баранину, которую приготовила еще утром, и сварила к ней картофель. Он ел, словно изголодался.
— Тебя не смущает то, что я женат? — спросил он, подбирая соус кусочком хлеба.
— Нет, Дункан. Вчера я поняла, что ты сначала все обдумал и только потом приехал ко мне. Если ты считаешь, что твой брак ни при чем, значит, он и меня не смущает.
Но разумеется, он не мог не думать о том, что женат, и пустился в объяснения — более подробные, чем мне хотелось бы. Как тяготило его чувство вины! Он винил себя в том, что его тянуло ко мне; его жена была бесчувственной ледышкой и воспринимала его как живой кошелек. Так относятся к врачам многие женщины, которые выходят за них замуж. Слушая разговоры Крис и нашей медсестры, я уже знала, что мистер Форсайт женат на их однокурснице — самой хорошенькой и веселой медсестре выпуска. В те времена сам Дункан был наиболее видным и симпатичным холостым ординатором Королевской больницы. Вдобавок ко всему его семья до неприличия богата. Старая финансовая аристократия, как выразилась медсестра с затаенной завистью в голосе. Это звучит внушительно в стране, которая сама еще очень молода, но вряд ли австралийские представления об аристократии совпадают с английскими.
Первые несколько лет Дункан и Кэти были счастливы, он приобретал известность как специалист, а она родила двух мальчиков. Марку тринадцать лет, Джеффри одиннадцать. Дункан нежно любит их, но почти не видит: мотается на своем «ягуаре» от пациента к пациенту, пропадает в операционных, консультационных центрах, палатах, принимает амбулаторных больных. У меня на языке уже вертелся вопрос, какого черта они поселились в Северном предместье, если все больницы находятся на противоположном конце Сиднея, — это же неудобно для всех. В больнице Винни почти все штатные врачи — католики или евреи, которые благоразумно селятся в Восточном предместье.
Но я ничего не сказала — сообразила, что ответ Дункана не будет иметь никакого отношения к действительности. А действительность такова: женам наших врачей нравится жить не где-нибудь, а в Северном предместье. Они вьют гнездышки между Линдфилдом и Варунгой, где можно без опасений кататься по пустым шоссе на симпатичных британских автомобильчиках, собираться, чтобы поиграть в бридж и вист, заседать в дамских комитетах, играть в теннис. Их дети посещают шикарные частные школы в том же районе, где сохранились большие участки настоящего леса. Северное предместье — идиллическое место обитания богатых жен.
Во всяком случае, Кэти Форсайт представлялась мне избалованной стервой, хотя Дункан решительно защищал ее и считал виноватым в измене только себя. И подсознательно взваливал часть вины на меня.
— Ты ведьма, милая моя, — сказал он, взяв меня за руку. — Ты меня околдовала.
Ну и что тут скажешь? Я промолчала.
Он поднес мою ладонь к губам и поцеловал.
— Ты не представляешь, каково это — слишком преуспевать, — продолжал он, — но я тебе объясню. Близкие не в состоянии понять, что ты любишь не деньги, а работу как таковую. Создается впечатление, будто ты принадлежишь всем, но только не себе. Даже на работе, которая в том и заключается, чтобы дарить людям радость, приходится постоянно следить за тем, как бы не всколыхнуть затхлый больничный пруд. Мой дядя — председатель правления больницы, и это долгие годы здорово мешало мне. Мне вполне хватало должности младшего врача: время оставалось и для научной работы, и для пациентов. Но с тех пор, как я стая старшим врачом отделения, мне приходится часами торчать на собраниях и совещаниях. Больничная политика ничем не лучше любой другой.
— Наверное, тоска жуткая, — посочувствовала я, впечатленная тем, что совсем не дядя подталкивал его вверх по служебной лестнице. Дункан Форсайт таков, каким он кажется, — очень милый, порядочный, образованный, умный человек. — Не беда, Дункан. Будет у тебя свободный часок — приезжай, на Виктория-стрит тебе всегда рады.
Конечно, он ожидал услышать совсем не это. Он ждал признаний в страстной любви, уверений, что ради него я сверну горы, буду стирать ему носки и делать фелляцию. Что ж, носки — это можно, а фелляцию я уже отчасти попробовала, если так можно выразиться. Но я пока не знаю, хочу вручить ему ключи от моего сердца или нет. Мне очень жаль его, он мне нравится, нам хорошо вдвоем в постели, у нас есть общие интересы — наша работа. Но любовь? Если это и есть ключ к моему сердцу, тогда никакой любви.
Дункан уехал в девять вечера, а я еще час просидела, думая о нас, но так и не уверовала, что безумно люблю его. Потому что я не прощу себя, если пожертвую ради него свободой. Я сказала миссис Дельвеккио-Шварц чистую правду: мне не нужен роскошный особняк и статус жены врача.
Перечитала субботние записи и поняла, насколько переменчиво мое отношение к Дункану. Сначала мне казалось, что я влюблена. А теперь я готова поклясться в любых чувствах, но только не в любви. Что могло измениться всего за двадцать четыре часа? Видимо, его рассказ о собственной жизни и о жене. Это она вынудила его занять ответственный пост!
Понедельник
30 мая 1960 года
Он догнал меня на Кливленд-стрит, когда я возвращалась домой в темноте, но, несмотря на обворожительные улыбки и сияющие глаза, я сразу поняла: ему сегодня не до постельных радостей. Мне сразу полегчало: значит, я для него не просто игрушка.
— У меня мало времени, — сразу объявил он, — но я только сегодня сообразил, что совсем забыл позаботиться о тебе, Харриет.
Это еще что за новости? Зачем обо мне «заботиться»?
— Да, позаботиться. Наверное, следовало бы сначала узнать, что предпринимаешь для этого ты.
Все прояснилось, меня осенило.
— А-а! — отозвалась я. — Вот ты о чем! Знаешь, пока не думала. Моя карьера любовницы только что началась. Но пока мне ничто не угрожает. Завтра должны начаться месячные — они у меня регулярные, как часы.
Я услышала его вздох облегчения. Больше он ничего не сказал, пока мы не вошли в мою гостиную. Приласкав Марселину, он выставил на мой стол черный саквояж. А я и не заметила, что Дункан взял его с собой, — настолько я была увлечена самим гостем.
Из саквояжа он выудил стетоскоп и сфигмоманометр, прослушал мои легкие и сердце, измерил давление, посмотрел, нет ли признаков варикоза на ногах, оттянул нижние веки, изучил кончики пальцев и цвет мочек ушей. Затем он вытащил блокнот с бланками рецептов, быстро заполнил один, оторвал и протянул мне.
— Это самые современные оральные контрацептивы, дорогая моя Харриет, — объяснил он, складывая инструменты в саквояж. — Начни принимать их сразу же после завершения очередных месячных.
— Те самые противозачаточные пилюли? — уточнила я.
— Да, так их называют. У тебя не должно возникнуть никаких побочных эффектов — ты ведь абсолютно здорова. Но если почувствуешь боль в ногах, одышку, головокружение или тошноту, если начнут отекать щиколотки или появятся головные боли, сразу перестань принимать препарат и сообщи об этом мне в тот же день, — распорядился он.
Я перевела взгляд с Дункана на рецепт, выписанный неразборчивым почерком.
— Но откуда ортопеду знать о пилюлях? — усмехнулась я.
Он рассмеялся:
— Харриет, о них знают все медики — от психиатра до геронтолога. Все мы сталкиваемся с последствиями нежелательных беременностей, все вздыхаем с облегчением, узнав, что появилось эффективное средство от них. — Он взял меня за подбородок и серьезно посмотрел мне в глаза. — Я не хочу доставлять тебе лишние неприятности, любимая. Увы, в моих силах лишь прописать тебе самые действенные контрацептивы, какие только существуют.
Он поцеловал меня, назначил новую встречу на следующую субботу и уехал.
Какая я везучая! Одинокие женщины прочесывают весь Сидней в поисках врача, который выписал бы им заветные пилюли. Чтобы получить такой рецепт, надо быть замужем. Но мой мужчина пожелал позаботиться обо мне. В каком-то смысле я действительно люблю его.
Понедельник
6 июня 1960 года
Рано или поздно это должно было случиться. Пэппи знала, что у меня появился близкий друг, но только сегодня выяснила, кто он такой. Она как раз возвращалась домой, а Дункан уезжал. Конечно, он ее не узнал, только улыбнулся и вежливо посторонился, но Пэппи сразу поняла, кто он такой, и ринулась прямиком ко мне.
— Не может быть! — закричала она.
— Самой не верится.
— И давно он сюда ездит?
— Уже две недели подряд.
— Я думала, ты с ним даже не знакома.
— Да, я его почти не знаю.
Вот такой занятный разговор мы вели с подругой, пока я готовила нам завтрак.
— Миссис Дельвеккио-Шварц говорила мне, что Король Пентаклей наконец-то нашелся, Тоби упоминал, что у тебя завелся любовник, но мне и в голову не залетало, что это мистер Форсайт, — удивлялась Пэппи.
— О нем я даже не мечтала. Кстати, приятно, что в нашем Доме далеко не все и все знают. Тоби обозвал меня дурой, и с тех пор мы с ним не виделись, а миссис Дельвеккио-Шварц во время знакомства с Дунканом вовсю ломала комедию, — рассказала я, наливая Марселине сливок.
— А с тобой все хорошо? — вдруг с сомнением прищурилась Пэппи. — Ты сама на себя не похожа.
Я села, сгорбившись, и с отвращением посмотрела на вареное яйцо.
— Я здорова, но все ли у меня хорошо — сложный вопрос. Сама не понимаю, зачем я это сделала, Пэппи! Зато знаю, зачем это понадобилось Дункану: ему одиноко, страшно, и он женат на ледышке.