Между тем, общеизвестно, что в 1902 году рядовой Александр Грин, дезертировав из армии, вступил в партию социалистов-революционеров и был определен руководством Боевой организации в террористы-смертники. Находясь на нелегальном положении, он несколько месяцев проходил так называемый карантин, духовно готовясь к совершению убийства. Именно этот факт из экзотической биографии писателя, судя по всему, и дал основание сценаристам включить в фильм два упомянутых эпизода.
Однако в этой истории есть один нюанс, который целиком меняет картину. В рассказе «Карантин», написанном Александром Грином по горячим следам, главный герой, проходящий подготовку к террористическому акту, неожиданно отказывается от выполнения задания Боевой организации и говорит приехавшему наставнику: «Быть героем я не могу, а винтиком в машине — не желаю». Очевидно, что прообразом главного героя был сам писатель, а его революционным наставником — видный эсер Наум Яковлевич Быховский (1874–1938). Впоследствии этот решительный отказ стать убийцей Александр Грин оценит как поворотный в судьбе, а Наума Быховского назовет своим «крестным отцом» в литературе.
О том, что писатель «отошел от партийных дел», знала и его любимая девушка — фанатичный член Боевой организации эсеров Екатерина Александровна Бибергаль (1879–1959), которая тем самым объяснила окончательный разрыв с ним в 1905 году. Три года спустя выйдет первая книга Александра Грина «Шапка-невидимка», где его соратники по партии эсеров будут лишены романтического ореола и предстанут в весьма неприглядном виде.
А к 1918 году, когда создавалась феерия «Алые паруса», у писателя уже не было никаких социалистических иллюзий, и к террору он относился резко отрицательно. Об этом вспоминает и его тогдашний товарищ — литератор Николай Константинович Вержбицкий (1889–1973), который однажды написал для большевистской газеты передовицу о необходимости революционного насилия. «Ты одобряешь матросов, которые привязывают камни к ногам офицеров и бросают их на съедение рыбам?» — прочитав передовицу, спросил Александр Грин и посоветовал Вержбицкому не разжигать ненависть.
Таким образом, добавление двух эпизодов в киносценарий «Алых парусов», хотя и соотносилось в некоторой степени с биографической правдой, но никак не соответствовало ни сюжетной канве, ни духу произведения. Видимо, сценаристов подвигали на это какие-то другие причины. Для Алексея Петровича Нагорного (1922–1984) и Александра Яковлевича Юровского (1921–2003) фильм «Алые паруса» был первым в их богатой фильмографии.
Алексей Нагорный — сын терского казака, царского офицера, активного участника Белого движения, убитого в 1922 году. Примечательная деталь: отец Алексея с 1913 по 1915 год служил личным охранником царской семьи, которую три года спустя расстрелял чекист Яков Михайлович Юровский (1878–1938). Сам Алексей, окончив Военный институт иностранных языков — кузницу кадров советских спецслужб, занимался организацией специальных операций за рубежом, а в 1957 году был назначен начальником штаба Первого Московского Международного кинофестиваля, где познакомился со многими деятелями из мира кино и принял решение переменить профессию.
В отличие от своего коллеги, Александр Юровский был профессиональным сценаристом — выпускником Всесоюзного института кинематографии, имевшим солидный стаж руководителя киноредакции Центрального телевидения. Не исключено, что их сблизила не только совместная работа в рамках Московского кинофестиваля, но и общие воспоминания о Великой Отечественной войне — оба храбро сражались на фронте. Но главное — оба сценариста были убежденными коммунистами и государственниками, о чем свидетельствуют их последующие сценарии: Алексей Нагорный стал автором милицейского эпоса «Рожденная революцией», а Александр Юровский — чекистского сериала «Операция Трест».
К сказанному следует добавить, что поддержка зарубежных т. н. народно-освободительных движений, практиковавших террористические методы борьбы, была в те годы официальной позицией и коммунистической партии, и Советского государства. Поэтому появление в киносценарии двух упомянутых эпизодов диктовалось стремлением сценаристов соответствовать текущей политической конъюнктуре.
А как сам Александр Грин относился к идее государственности — ведь он, проведший несколько лет в царской тюрьме и ссылке, вряд ли симпатизировал власти как таковой? В феерии «Алые паруса» есть ответ и на этот вопрос.
В конце повести рассказывается о событии, которое произошло во время следования алого парусника к городку, где жила Ассоль. Неожиданно на горизонте возник военный крейсер, подавший сигнал «лечь в дрейф!» На борт алого парусника поднялся молодой лейтенант и целый час беседовал с капитаном Грэем, а потом, потрясенный историей любви, вернулся на крейсер и дал команду к салюту. «Весь день на крейсере царило некое полупраздничное остолбенение, — заключал Александр Грин, — настроение было неслужебное, сбитое — под знаком любви». Мысль писателя состояла в том, что любовь есть всепобеждающая сила, способная очеловечить и такую стальную государственную машину как военный крейсер.
Три земных пути художникаО поэме Якуба Коласа «Симон Музыкант»
Якуб Колас (Константин Михайлович Мицкевич) родился 22 октября (3 ноября) 1882 года в урочище Акинчицы, что неподалеку от старинного белорусского города Столбцы. Его отец служил лесником у польского князя Радзивилла. Будущий поэт вырос в лесной глухомани, впитав с молоком матери песенное народное слово. В начальной школе он пристрастился к чтению русских классиков — Пушкина, Гоголя, Кольцова, Некрасова. Особенно полюбились ему басни Крылова. «Крылов долгое время был моим богом, — вспоминал позднее Колас. — Полное собрание басен я выучил чуть ли не на память, и с этими произведениями великого гения я долгие годы не разлучался. Моими первыми литературными опытами были басни, которые я начал писать в двенадцать — тринадцать лет». Впоследствии это влияние русского баснописца благотворно скажется на его творчестве, сформировав образное аллегорическое мышление.
После окончания сельской школы начинающий поэт поступил в Несвижскую учительскую семинарию. Здесь встретил замечательного преподавателя Федота Кудринского. Познакомившись с творчеством ученика, тот заметил, что его стихи, написанные на белорусском языке, гораздо лучше русскоязычных, и посоветовал: «Вот ваше настоящее призвание!» Так определился будущий путь народного поэта Белоруссии — основателя белорусского литературного языка.
В 1902 году, завершив образование, молодой Мицкевич отправился учительствовать в Полесье. Здесь, помимо преподавания, записывал народные легенды и сказки, продолжал творить стихи. Раздумывая о грядущем, избрал себе творческий псевдоним Якуб Колас — в честь русского писателя и революционера Петра Якубовича-Мельшина, среди произведений которого особенно выделил стихотворение о колосе. 1 сентября 1906 года в белорусской газете «Наша доля» состоялся поэтический дебют Якуба Коласа:
Край родимый, край наш бедный!
Лес, болото да песок.
Там лужок едва приметный,
Частый ельник — невысок.
А туман — стена сплошная!
Всё закроет невзначай.
Ой, сторонка ты родная!
Ой, забытый Богом край!
Однако публикация следующего стихотворения, призывавшего белорусов стряхнуть с себя дремоту и встать под «луч свободы», привела к конфискации всего номера передовой белорусской газеты. Вскоре неблагонадежный поэт был арестован как идеолог и организатор нелегального учительского съезда, на котором выдвинул требование «всеми силами содействовать падению самодержавного режима». Три года Якуб Колас томился в минском остроге. Выйдя на свободу, выпустил в городе Вильно первый стихотворный сборник «Песни печали» и тогда же приступил к созданию эпической поэмы «Симон Музыкант», которая носила явственные биографические черты. Ее первый вариант был опубликован в 1917 году. Спустя сто лет отмечался юбилей первого издания, в честь чего усилиями петербургских переводчиков легендарная поэма Якуба Коласа появилась и на русском языке.
«Симон Музыкант» — это философская и одновременно романтическая поэма не только о трагической судьбе художника, заброшенного в этот мир, но и о нелегкой судьбе белорусского народа, который оказался на перекрестке разных культур, разных верований, разных политических тяготений. Во вступительной песне Якуб Колас заверяет, что его поэма «от земли родной, от гомона боров, от сказок вечеров, от песен музыкантов». Тем самым поэт указывает на народные истоки своего творчества, призванного связать тысячи разных нитей, из которых состоит жизнь, в одну драгоценную прядь, в одну сокровенную песнь, исполненную счастья, печали, любви.
Главным героем поэмы стал Симон — самобытный народный певец, на долю которого выпали тяжелые жизненные испытания. От природы необычайно одаренный, он с малых лет чувствовал свою чудесную особость, свое высшее предназначение. Поэт сравнивает талантливого мальчика то с одиноким листом на шумной кроне, который шелестел иначе, то со ржаным колоском, затерявшимся среди высокого травостоя. Знаменательно, что отроку выпал поэтический жребий — стать пастушком. В древних славянских верованиях бог скота Велес также являлся богом поэзии. Его служителями на земле были волхвы и пастухи, обладавшие чародейственными атрибутами — пастушеским кнутом для управления стадом и волшебной дудочкой, способной завораживать одушевленную природу. Такую же волшебную дудочку подарил пастушку и родной дед Курило — единственный из большой семьи, кто благоволил даровитому отроку. Со временем Симон не только научился слышать многозвучный язык родной Матери Земли, но и во всей полноте воспроизводить его на своей дудочке. Перед смертью дед завещал своему бедному внуку другой музыкальный инструмент, с помощью которого тот сможет добывать себе хлеб: