Гэри выглядел спокойнее.
– В тот день я собирался сделать предложение, – сказал он. – Хотел взять обручальное кольцо с собой в аэропорт.
– Я видел ее, – ответил Эдвард. Он пытался представить, что хотел бы услышать незнакомец. – Она хорошо выглядела. Была немного взволнованной, но счастливой.
По выражению его лица он понял, что угадал.
– Спасибо, – ответил Гэри.
Эдвард дрожал, спрятав руки в карманы куртки.
– Вы проделали такой путь, чтобы спросить меня об этом?
Гэри кивнул:
– Меня отправили в отпуск. Поэтому я просто сидел в своей квартире, пил спрайт и составлял список вопросов, на которые хотел получить ответы. Я сходил с ума, и мне пришло в голову, что ты можешь ответить на один из них. Поэтому я сел в машину.
Эдварду начало казаться, что поступок мужчины имеет смысл.
– Не знаю, уместно ли это… – Гэри снова быстро моргнул. – Но мне интересно, в порядке ли ты?
Люди спрашивали Эдварда, в порядке ли он, с тех пор, как он очнулся в больнице, и этот вопрос всегда тревожил его. Лейси, медсестры, врачи, учителя – каждый из них задавал заветный вопрос, ожидая услышать от него «да». Вопрос будто бы отпечатывался в их зрачках, застывал в них.
Теперь Эдвард сам удивился своей готовности ответить незнакомцу. Потому что почувствовал, что Гэри не ждал конкретного ответа, он ждал правды – именно это и придало Эдварду сил.
– Не совсем. – Он выдержал небольшую паузу, а затем прибавил: – А вы?
Гэри окинул его оценивающим взглядом и ответил:
– Нет.
На мгновение оба замолкли. И в морозном воздухе повисла тишина.
– Дело в том, что я никогда не думал, что на суше у меня будет нормальная жизнь. Не думал о женитьбе, пока не встретил Линду. Не хотел ничего, пока не встретил ее.
Он на секунду закрыл глаза, и Эдвард увидел, что на лице мужчины залегли глубокие морщины. Знакомые морщины боли, утраты, отпечатанные в душе Эдварда.
– Впрочем, я рад, что поговорил с тобой. Я впервые почувствовал себя лучше за последние месяцы. – Гэри кивнул, словно соглашаясь с самим собой. – Я ценю твое время, Эдвард. – Он повернулся, собираясь уйти.
– Погодите, – окликнул его Эдвард.
Мужчина обернулся.
– Вы прямо сейчас возвращаетесь в Калифорнию?
– Да, – ответил Гэри. – Я изучаю китов, они ждут меня.
Киты ждут его, подумал Эдвард, и только спустя несколько недель эта фраза покажется ему странной. Он смотрел, как мужчина нырнул в машину и уехал. Когда Шай вышла на улицу, они вместе пошли домой.
Я расскажу ей об этом позже, подумал Эдвард. И он действительно расскажет. Пока они шли домой, шрам болезненно пульсировал, и морозный воздух прилипал к горлу. Эдвард думал о белокурых дамах и китах, он не мог объяснить свои чувства, и его беспокоило, что если он попытается найти слова для того, чтобы их описать, то может раствориться в слогах, в частицах воздуха, в самом холоде вокруг.
11:16
Серое небо тяжелеет и начинает выплевывать дождь. Бесцветные капли стучат по корпусу самолета. Пилоты включают стеклоочистители, и те смахивают воду с небольших овальных окон, расположенных в кабине. Дождь несущественен для пассажирского самолета, но тот факт, что осадки бьют в окна на полной высоте, означает, что сегодняшние дождевые облака необычайно высокие и плотные. Облака обычно плывут на высоте от 2 до 8 километров. Самолеты летают на высоте от 9 до 12 километров. Космическое пространство начинается со 122 километров.
Пассажиры наблюдают за погодой. Капли дождя и хмурое небо, некоторых из-за этого клонит в сон, и они закрывают недочитанные книги. Они ощупывают сиденья, словно надеются обнаружить волшебную кнопку, которая могла бы превратить узкое недружелюбное кресло в нечто напоминающее кровать.
Бенджамин закрывает глаза и поддается натиску воспоминаний. Ему кажется, что он сдался, а Бенджамин ненавидит сдаваться, но он устал и вынужденно бодрствует после шести чашек кофе. Разуму попросту некуда податься. Семья по ту сторону прохода притихла; отец заснул.
Весь месяц перед стычкой было тихо, а это означало, что все в лагере устали до смерти. Оружие было вычищено и почищено заново; в видеоигры играли круглыми сутками; ребята даже с нетерпением ждали полуночного патруля, просто чтобы чем-то заняться. Ходили слухи о нападении афганцев, но этого никогда не случалось, и Бенджамин обнаружил, что стоит на краю лагеря, вглядываясь в лес, принимая деревья за людей. Когда подул ветер, ветви качнулись, как руки, и он схватился за свое оружие.
Он, Гэвин и еще один белый мальчик, которого все звали Джерси, входили в состав вечернего патруля. Слухов в тот день было еще больше: на этот раз все говорили о трех группах, объединившихся для засады. В столовой закончились фрукты и овощи, а доставка должна была прибыть только на следующее утро, и поэтому Бенджамину казалось, что он состоит из клейких кукурузных хлопьев, овсянки и гамбургеров. Во рту стоял странный привкус.
– Перестань вздыхать, – сказал Гэвин. – Ты заставляешь меня нервничать.
– Я не вздыхаю. – Бенджамин был удивлен этим замечанием, как будто Гэвин сказал ему, что он ковырял в носу.
– Хорош уже, – сказал Джерси. Он был из тех людей, которые часто не знают, что сказать, а поэтому предпочитают «хорош» как самый безопасный вариант. Он повторял это слово по-разному в зависимости от случая: искренне, иронично, сердито. На этот раз в его голосе звучала скука.
– Ты вздыхал, – сказал Гэвин. – Весь день вздыхаешь. Когда мы чистили зубы сегодня утром, ты вздыхал, глядя в зеркало.
Бенджамин остановился. Он смерил Гэвина взглядом, который, как подсказывал ему опыт, пугал всех до смерти. Он научился этому у Лолли – Бенджамин видел, что она смотрела таким же взглядом на Сумасшедшего Лютера, отиравшегося на углу их дома. Он никогда не видел этого выражения на своем лице, но знал, что оно было злобным и полным угрозы. Такой взгляд обычно прерывал любые разговоры.
– Я не вздыхал.
Джерси присвистнул: второй из трех шаблонных ответов. Его полный репертуар состоял из «хорош», присвистывания и «ублюдка».
Гэвин не выглядел испуганным.
– Ты вздохнул, – повторил он.
Бенджамин и Гэвин уставились друг на друга, и слово «вздохнул» зависло между ними, как фраза из комикса. Бенджамин не вздыхал – он был уверен в этом. А если бы и вздыхал, то подальше от чужих глаз.
– Что? – спросил он.
– Эй, ублюдки, – сказал Джерси успокаивающим тоном.
– Я говорю, ты вздохнул. Может, тебе стало грустно. – Гэвин пнул ногой землю. Дождя не было уже несколько недель. Их осаждал сухой мир. – А что такого, здесь и правда чертовски грустно.
Бенджамин почувствовал, как его нутро, словно неисправный двигатель, наполняется горячим красным паром. Он бросился на Гэвина, схватил его за рубашку и отшвырнул. Солдат отлетел. Очки упали с его лица. Гэвин медленно поднялся, принял позу спринтера и бросился на Бенджамина. Он двигался упрямо, как маленький локомотив. Он ударил Бенджамина в живот и выбил из него дух.
Бенджамин недоверчиво втянул воздух. Он собрался. Какой-то отдаленной частью своего мозга он подумал, что, возможно, видит сон. Во сне он наклонился к Гэвину, поднял его и толкнул на землю. Когда голова Гэвина ударилась о землю, раздался характерный звук.
Теперь уже вдалеке Джерси кричал:
– Ублюдки! Тащите сюда свои задницы! Стиллман убьет Гэвина!
Бенджамин рванул вперед, как бейсболист, бегущий к домашней базе. Он прижал Гэвина к сухой земле. Смотрел на него сверху вниз и пытался подобрать слова. Слова, которые могли бы запугать противника, заставить извиниться. Заставить его признать, что Бенджамин никогда не вздыхал, никогда, никогда не вздохнет.
Он уставился на голубые глаза Гэвина и его свежевыбритый подбородок, и красный жар внутри него обрел новую форму. Что-то могущественное, что-то, над чем он не властен. Казалось, будто дамба внутри него прорвалась. И разлетелась на камушки. Каждый камень – желание, а желания – целый пляж зудящих, ужасных потребностей. Бенджамину хотелось свежих салатов, красивых легких кроссовок; ему хотелось положить конец этому постоянному страху смерти и хотелось прикоснуться к щеке Гэвина, чтобы ощутить ее мягкость. Он мог бы это сделать. Он слышал топот сапог, сотрясающих землю, когда солдаты приближались. Бенджамин наклонился вперед, от лица Гэвина его отделяло всего несколько дюймов.
Если бы ребята не оттащили Бенджамина от Гэвина в тот момент, он бы сделал что-то несвойственное ему. Он знал это, и, судя по выражению его лица, Гэвин знал тоже. Бенджамин быстро встал, придал своему лицу угрожающее выражение и ушел. Он несколько часов прятался в лесу, дрожа всем телом. Когда после полуночи он забрался в свою койку, то услышал, как кто-то прошептал в темноте палатки: «Пидор». Две недели спустя, измотанный бессонницей, он шел в нескольких шагах позади своего патруля и был ранен в бок.
Какой-то незнакомец, сидящий по другую сторону прохода, решает заговорить с Криспином. Тот расценивает это как крайне нежелательное развитие событий.
– Я читал вашу книгу, – говорит незнакомец. – Даже видел ваше выступление в пресс-туре, вы приезжали в мой колледж. Сэр, вы были как рок-звезда!
Криспин кивает. То, что он когда-то, в этом самом теле, ездил по стране и страстно кричал со сцены о найме нужных людей, сокращении мертвого груза и поддержании растущего бизнеса на ногах, теперь кажется ему чем-то невероятным. Было время, когда ему приходилось пересекать пикеты, чтобы попасть на собственные выступления. Мужчины и женщины размахивали плакатами с выведенными на них «Люди превыше прибыли», «Лучший мир – это реальность» и «Жадность компаний не стоит страданий». Полная чушь, очевидно. Они были идиотами, неспособными мыслить глобально. Луиза любила посылать ему по почте клеветнические вырезки из газет. Каждое ее письмо начиналось с «Дорогой подонок…».
Любопытствующий парнишка смотрит на Криспина до боли знакомым взглядом. Черт возьми, да ведь это он изобрел этот взгляд! Взгляд, говорящий: