ет Джуди. Без нее в вечерах — ужасная дыра. Не можете ли Вы поскорее заехать на денек? Я думаю. Ваш вид развеселил бы меня, а я последнее время в непролазном мраке. Знаете, милый, я люблю Вас гораздо больше, когда Вы тут, перед моими глазами, чем когда мне приходится думать о Вас на расстоянии. Когда я Вас долго не вижу. Ваше очарование немного изнашивается, но стоит Вам появиться, как оно возвращается с новой силой. Вас уже давно, давно не было; поэтому, пожалуйста, приезжайте поскорее и обворожите меня заново!
С.
2-е декабря.
Дорогая Джуди!
Помнишь ли ты, как мы с тобой в колледже, мысленно устраивая свою будущность, всегда направляли наши фантазии на юг? И подумать только, что твои мечты сбылись, и ты действительно плаваешь вокруг этих дивных островов! Испытывала ли ты хоть раз за всю твою жизнь такое радостное волнение (не считая двух-трех случаев, связанных с Джервисом), как в то утро, когда ты поднялась на палубу и увидела, что вы стоите на якоре, а вода такая синяя, пальмы такие зеленые и берег такой белый?
Помню, как я в первый раз проснулась в этой гавани и почувствовала себя настоящей оперной героиней, окруженной неправдоподобно-красивыми декорациями. Ничто в моих четырех поездках в Европу не восхищало меня так, как странные зрелища, запахи и вкусы трех теплых недель, семь лет тому назад. С тех пор я только и мечтаю снова поехать туда. Когда я начинаю думать об этом, я с трудом могу проглотить нашу неинтересную пищу; мне хочется, чтобы мой обед состоял из сои, мангуста и томатов. Не странно ли? Можно подумать, что в моих жилах течет креольская, испанская или еще какая-нибудь теплая кровь, а между тем я всего-навсего зябкая помесь английского с ирландским и шотландским. Может быть, потому-то меня и манит юг. Пальма мечтает о сосне, а сосна — о пальме[42].
Распростившись с вами, я вернулась в Нью-Йорк, снедаемая жаждой странствий. Мне тоже захотелось отправиться в путешествие в новой синей шляпе и новом синем костюме, с большим букетом фиалок в руке. Целых пять минут я готова была с легким сердцем променять Гордона на широкий мир, полный приключений и возможностей. Ты, может быть, скажешь, что они не так уж несовместимы, Гордон и широкий мир, но я никак не могу проникнуться твоей точкой зрения на мужей. Я смотрю на брак, как, вероятно, смотрят на него мужчины, это хорошее, разумное, будничное установление, которое ужасно стесняет личную свободу. Мне кажется, стоит только выйти замуж (или жениться), как жизнь сразу станет пресной. Нет больше непредвиденных приключений, романтических возможностей, подстерегавших тебя за каждым углом.
Я открыла скандальную истину: одного мужчины мне маловато. Я люблю разнообразие ощущений, которое может дать только разнообразие мужчин. Боюсь, что я провела слишком флиртующую юность, и мне нелегко остепениться.
Мое перо сегодня очень непоследовательно. Но вернемся к нашей теме; простившись с вами, я вернулась на пароме в Нью-Йорк с ужасным ощущением душевной пустоты.
После наших уютных, болтливых трех месяцев мне очень трудно делиться с тобой своими невзгодами через континент. Мой паром проскользнул под самым носом вашего парохода, и я ясно видела тебя и Джервиса, наклонившихся над бортом Я неистово махала вам, но вы и глазом не моргнули. Ваш взор был направлен в тоске по родине на верхушку самого высокого небоскреба.
Вернувшись в Нью-Йорк, я отправилась в универсальный магазин сделать кой-какие покупки. Когда я вертелась в турникете, в противоположную сторону вертелась — ну, как ты думаешь, кто? — Елена Брукс! Мы провозились целый век, пока нам удалось подойти друг к другу; я пыталась выйти, она — снова войти. Я уже думала, что мы так и будем вечно вертеться. Но в конце концов мы сошлись и пожали друг другу руки. Она любезно помогла мне выбрать пятнадцать дюжин чулок, пятьдесят шапок и свитеров и двести combines[43], а потом мы болтали всю дорогу по 52-й улице, где позавтракали в женском университетском клубе.
Елена мне всегда нравилась. Она не очень красива, зато положительна и надежна. Помнишь, как она взялась за устройства торжеств на последнем курсе и наладила все после того, как Мильдред все перепутала и испортила? Как ты думаешь, не подошла бы она мне в преемницы? При мысли о преемнице меня обуревает ревность, но все-таки придется посмотреть этому в глаза.
— Когда ты видела в последний раз Джуди Аббот? — сразу спросила Елена.
— Пятнадцать минут тому назад, — ответила я. — Она только что отчалила к испанским островам с мужем, дочерью, няней, горничной, лакеем и собакой.
— Симпатичный у нее муж?
— Лучшего не бывает.
— А она его все еще любит?
— Никогда не видела такой счастливой пары.
Мне бросилось в глаза, что у Елены немного мрачный вид, и я вдруг вспомнила все те сплетни, которые нам передавала прошлым летом Марти Кин. Поэтому я поспешно переменила тему на более безопасную, а именно, на сироток.
Но после она сама рассказала мне свою историю самым отвлеченным и безразличным тоном, точно говорила о персонажах какой-нибудь книги. Она живет одна в городе, почти ни с кем не встречается и, по-видимому, была рада найти сочувствующего слушателя. Бедная Елена ужасно исковеркала свою жизнь. Я не знаю никого, кто бы прошел такой длинный путь в такой короткий срок. Со времени колледжа она успела выйти замуж, родила ребенка, потеряла его, развелась с мужем, рассорилась со своей семьей и приехала в город зарабатывать на хлеб. Она служит корректором в каком-то издательстве.
С обычной точки зрения настоящих причин для развода как будто и не было; их семейная жизнь просто не клеилась. Они не стали друзьями. Если бы он был женщиной, она бы не потратила и получаса на разговор с ним. Если бы она была мужчиной, он бы сказал: «Очень рад вас видеть. Как поживаете?» — и пошел бы дальше. И все-таки они поженились! Правда, ужасно, как половое влечение может ослепить людей?
Она была воспитана в убеждении, что единственная профессия для женщины — созидание семейного очага. Когда она кончила колледж, она, естественно, захотела начать свою карьеру, и тут подвернулся Генри. Ее родные всесторонне рассмотрели его и нашли совершенством во всех отношениях — хорошая семья, хорошая мораль, хорошее положение, хорошая внешность. Елена влюбилась в него. У нее была пышная свадьба, масса новых платьев и дюжина вышитых полотенец. Вроде бы все сулило ей счастье.
Но когда они с мужем познакомились ближе, оказалось, что вкусы у них расходятся и в книгах, и в шутках, и в людях, и в развлечениях. Он любил общество и веселье, а она нет. Сперва они скучали, потом стали раздражать друг друга. Ее аккуратность выводила его из себя, его неаккуратность приводила ее в бешенство. Она, бывало, тратила целые дни, приводя в порядок шкафы и ящики, а он в пять минут превращал все в хаос. Он бросал свои вещи куда попало, и ей приходилось поднимать их; грязные полотенца он оставлял на полу ванной, а ванну никогда не мыл. Она, со своей стороны, раздражала его нетерпимостью — она вполне сознавала это — и дошла до того, что не желала смеяться в ответ на его шутки.
Я думаю, большинству людей старого закала казалось бы преступным расторгнуть брак по таким ничтожным причинам. Так показалось и мне; но когда она стала громоздить подробности на подробности, пустяшные сами по себе, получилась целая гора, и я согласилась с Еленой, что ужасно продолжать такую жизнь. Это был не брак, а просто-напросто недоразумение.
Итак, в одно прекрасное утро, когда они спорили, куда им поехать на лето, она заметила — так, между прочим — что собирается поехать на Запад в какой-нибудь штат, где легче получить развод, и впервые за много месяцев он согласился с нею.
Можешь себе представить, как оскорблены были чувства ее мещанской семьи! За все семь поколений, что они в Америке, им ни разу не пришлось отметить такого позора в семейной Библии. А все оттого, что они позволили ей поступить в колледж и читать таких ужасно современных авторов, как Эллен Кей[44] и Бернард Шоу.
— Если бы он напивался и таскал меня за волосы, — жаловалась Елена, — все было бы вполне законно. Но мы фактически не кидали вещей друг в друга, и никто не находил никаких причин для развода.
Самое грустное во всей этой истории — то, что и она, и Генри прекрасно могли бы осчастливить кого-нибудь другого. Они просто не подошли друг другу; а когда люди не подходят друг другу, никакие церемонии в мире не могут по-настоящему соединить их.
Суббота, утром.
Это письмо должно было уйти два дня тому назад; и вот у меня написаны целые тома, и ничего не отправлено.
Только что прошла одна из этих отвратительных, обманчивых ночей, когда ложишься, дрожа от холода, а просыпаешься в темноте, задыхаясь под горой одеял. Сбросив лишние, поправив подушку и устроившись поудобнее, я вспомнила о четырнадцати закутанных младенцах в детской с открытыми форточками. Их так называемая ночная нянька спит всю ночь, как сурок. (Ее фамилия значится в списке подлежащих увольнению.) Я снова вылезла из постели, отправилась в небольшой одеяло-снимательный обход и к тому времени, когда вернулась к себе, окончательно расчухалась. Со мной редко бывает, чтобы я проводила nuit blanche[45], но когда уж это случится, я решаю мировые проблемы. Не странно ли, что мозг работает гораздо интенсивнее, когда лежишь, бодрствуя в темноте?
Я стала думать о Елене Брукс и мысленно перестроила всю ее жизнь. Не знаю, почему ее печальная история так завладела мною; это очень опасная тема для обрученной молодой девицы. Я не перестаю себе повторять: а что, если мы с Гордоном, когда по-настоящему узнаем друг друга, переменим мнение? У меня сердце сжимается от страха. Но ведь я выхожу за него исключительно по любви. Я не особенно честолюбива — ни его положение, ни деньги никогда меня не прельщали. И, конечно, я выхожу замуж не потому, что вижу в этом свое призвание — наоборот, став его женой, мне придется