ститут посвящен был не политическим событиям, идеям и учреждениям в прошлом, а текущим — тому, что на Западе именуется «science politique», «political science»[17]. Возглавлял Институт Милюков. Лекции читали там безвозмездно»{944}.
Единственной работой этого периода, которую можно оценить как собственно историческую (точнее, историографическую), являлась статья «Величие и падение Покровского (Эпизод из истории науки в СССР)», опубликованная в «Современных записках» (1937. № 65). Она посвящалась бывшему коллеге Милюкова по Московскому университету М. Н. Покровскому, занимавшему в советской исторической науке чуть ли не «вождистское» положение, а после смерти развенчанному по команде Сталина как «вульгаризатор»{945}, которого, по словам автора, «неблагодарные сотоварищи теперь стараются — к счастью, после его смерти, последовавшей до сталинских ссылок и расстрелов, — так же спешно развенчать, как они спешили его канонизировать».
Милюков вспоминал Покровского как младшего коллегу по университету, рассказывал о его присоединении к большевикам, карьере в СССР. Но основная часть статьи была посвящена критике взглядов Покровского на русскую историю, его концепции раннего формирования капитализма в России, появление которой Павел Николаевич объяснял потребностями коммунистической доктрины, нуждавшейся в доказательствах того, что Россия до 1917 года являлась уже зрелой капиталистической страной, вполне пригодной для построения социализма. Признавая определенную компетентность Покровского в области российской истории, Милюков конкретными фактами опровергал существование «торгового капитализма» якобы еще со Средних веков, отражал нападки Покровского на труды Ключевского и других специалистов, включая и его самого. В статье подробно рассказывалось, как Покровский всё больше проявлял «прокурорское усердие» по разоблачению «буржуазных» историков, чьи труды явно не укладывались в его схему. При этом глава советской исторической науки не заметил, как его работы начинали входить в противоречие с потребностями властной верхушки, прежде всего Сталина: «Покровский обличал русских историков-«государственников» тогда, когда советское государство достигло небывалых пределов «политического» вмешательства в «экономический» строй страны». Вначале он стал неудобен, а затем вреден сталинской власти, которая после его смерти (1932) расправилась с его памятью и трудами.
В связи с «разоблачениями» Покровского Милюков детально и остроумно характеризовал положение исторической науки в СССР в 1930-х годах, в первую очередь возвращение к школьному и вузовскому изучению истории — разумеется, в духе, пригодном для текущих политических потребностей, — и сделал подробный разбор учебника истории, написанного по заказу Сталина для средней школы. Статья завершалась констатацией крайне противоречивого положения, в котором оказалась советская историография: зайти слишком далеко в критике концепции Покровского означало бы признать несвоевременность Октябрьской революции и ее несоответствие марксистским догмам.
Этой сравнительно небольшой яркой статьей Милюков продемонстрировал, что порох в его профессиональной пороховнице не иссяк, что он сохранил потенциал исследователя и критика.
Глава третьяПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Если у Павла Николаевича, в связи с различием политических позиций и его жестким характером, были напряженные отношения со значительной частью эмигрантов, то его супруга пользовалась почтением и любовью почти всей русской общины Парижа. Участвуя в массе общественных комитетов, благотворительных акциях, она за последние 15 лет лично помогла многим десяткам людей, получила многочисленные письма благодарности{946}.
Анна Сергеевна являлась деятельным членом Комитета помощи русским писателям и ученым, сотрудничала в обществе «Быстрая помощь», в Московском землячестве, входила в состав дамских комитетов РДО и Союза русских писателей и журналистов в Париже, помогала работе Русского Красного Креста. Она стала основательницей и председательницей русской секции Международной федерации университетских женщин, в которой занималась просветительской деятельностью, в том числе организацией циклов лекций. Супруга Милюкова принимала участие также во многих художественных начинаниях, к ней обращались с просьбами о содействии в организации концертов, спектаклей и т. п. Изредка она выступала в периодической печати, главным образом по вопросам международного женского движения{947}.
Последние годы Анна Сергеевна страдала сердечным заболеванием. Она не исключала скорой кончины и незадолго до нее сказала кому-то из близких: «Самый жгучий вопрос — это то, что счастливые супруги не умирают вместе; ужасно остаться вдовой, но тяжко оставить после себя вдовца»{948}. Она явно идеализировала свои отношения с супругом, скорее всего, чтобы в этом аспекте сохранить хорошее впечатление о нем в эмигрантской среде. Она знала, что у мужа и раньше были связи на стороне, и теперь существовала женщина, с которой он регулярно встречался. Милюковы подумывали о разводе, но разорвать узы, освященные Церковью, среди эмигрантов считалось безнравственным и могло повредить Павлу Николаевичу как политическому аналитику и журналисту{949}.
Двенадцатого февраля 1935 года Анна Сергеевна, «седая вечная курсистка», как называл ее Дон Аминадо{950}, скончалась от гриппа, осложненного воспалением легких. Сочувственные статьи и некрологи появились почти во всей эмигрантской прессе. Константин Бальмонт откликнулся на смерть Анны Сергеевны двумя стихотворениями, посвященными ее памяти и осиротевшему супругу:
ОПРАВДАНИЕ ДОБРА
Я вас встречал, красивая душа,
Подруга человека волевого,
Чей верный путь — обдуманное слово.
В вас ясность глаз была так хороша.
Вы доброе свершали не спеша.
Своим считая бедствие чужого,
Усталому вздохнуть давали снова,
Он возрождался, радостно дыша.
В столице Белокаменной впервые
Я встретил вас в наш жизненный июнь.
Вы были дружны. Оба — боевые.
Судьба раскрыла свитки роковые.
Осиротевший муж ваш сед как лунь.
Но дух ваш с ним. Вы встретитесь — живые!
ПОТЕРЯВШЕМУ ЛЮБИМУЮ
Я видел твой последний взгляд,
От всех кругом, скользящий мимо,
Тоскующий невыразимо,
Он был как свечи, что горят.
«Ты вся — во всём — что мной — любимо».
Течет великая река,
Но дважды в ней побыть нельзя нам.
Кого в своем явленье ледяном
Коснется та, что век близка,
Увенчан он суровым саном.
И ты любимую свою,
С кем вдруг нежданная разлука
Была пронзающая мука,
Иному отдал бытию,
Всю пытку в душу взял без звука.
Всезавершающий обряд,
Нам память Вечную внушая,
Исполнен. Вечно — дорогая
Вошла в твой неотступный взгляд,
И ты ушел — как в ночь вступая.
Так призрак, лишь на миг придя,
В свое уходит измеренье.
Но гулкое вещало пенье,
Что после бури и дождя
Взнесется радуги свеченье{951}.
Н. Г. Думова пишет: «Милюков тяжело переживал смерть жены — друзья впервые видели его тогда плачущим. Но остался верен себе. Как в тот день 1915 г., когда пришло известие о гибели на фронте Первой мировой войны его любимого сына Сергея, он приехал в редакцию «Речи», чтобы написать передовую статью, так и теперь, еще до похорон жены, засел за резкий фельетон, направленный против газеты «Возрождение»{952}. Настораживает, что автор, в других случаях исправно ссылаясь на источники, для обоснования этого утверждения их не указала.
Между тем к моменту кончины Анны Сергеевны их с мужем отношения давно превратились в следование традиции, нежные чувства увяли много лет назад. Жесткий, сопротивлявшийся любым проявлениям естественных человеческих чувств характер Милюкова с годами еще больше окаменел. В противном случае вряд ли он стал в промежутке между смертью жены и похоронами писать газетную передовицу. Мы далеки от сентиментальных упреков в адрес героя нашей книги, но тот факт, что политическая деятельность подчас целиком поглощает человека, в данном случае подтверждается с избытком. Впрочем, Милюков был таким с молодости.
Всего через несколько месяцев после смерти Анны Сергеевны Милюков вступил во второй брак. Многие знакомые и незнакомые сочли его скоропалительную женитьбу бестактной{953}.
Он женился на своей давней подруге Нине (Антонине) Васильевне Лавровой (в девичестве Григорьевой), с которой тайком встречался еще в России и возобновил связь на чужбине. Именно с ней Милюков намеревался провести свои последние годы (в 1935 году ему исполнилось 76 лет) в случае развода с Анной Сергеевной, но расторгнуть этот брак так и не решился. Их свидания, происходившие на протяжении следующих двенадцати лет, в основном в небольшом отеле неподалеку от редакции «Последних новостей», зафиксированы в материалах французского полицейского наблюдения. Любоп