льсы.
Пожалуй, именно поэтому Minecraft нравится не всем фанатам игр. Например, можно рассматривать Minecraft не как игру. Наиболее удачные аналогии – граффити или игрушечный домик. Или активный туризм. Почему бы и нет? Что-то похожее описывал Сигэру Миямото, легендарный геймдизайнер Nintendo. Вдохновение для создания таких классических игр, как Mario Bros., The Legend ofZelda и Donkey Kong, он нашел в японском регионе Кансай, где провел детство. Сигэру Миямото часами гулял по сельской местности, искал пещеры и затерянные в лесах тропинки. Его излюбленный прием – создание чувства опасности. Миямото заигрывает с желанием игрока столкнуться с тем, чего не бывает в реальности – например, упасть с большой высоты или сразиться с необычными монстрами. Minecraft строится на похожих принципах. Мало кому выпадает возможность построить собор из камня, но здесь можно представить, каково это.
Пользователи форума TIGSource, которые протестировали творение Маркуса первыми, ощутили именно это. В их распоряжении оказалась не игра, а пространство для реализации любых фантазий. Сначала пользователей было немного. Но по мере того, как в темах на форуме появлялось все больше хвалебных комментариев и скриншотов с различными конструкциями, Маркуса продавал все больше и больше копий Minecraft. Очень скоро выяснилось, что людей, которые готовы достать свои кредитки и попробовать игру, оказалось гораздо больше, чем он предполагал.
9. «Да, в это стоит поиграть»
Июль 2010 года. Утром Маркус, как обычно, включил домашний компьютер – это уже вошло в привычку и даже приносило удовольствие. Каждый раз, когда-то кто-то покупал копию Minecraft, ему на электронную почту приходило письмо. Большинство покупателей было из США, поэтому подтверждения появлялись, когда Маркус в Швеции еще спал. Утром его ждала целая гора писем. Их просмотр не просто вошел в привычку, но и отлично поднимал настроение. Для Маркуса эти письма символизировали признание усердной работы, плоды которой он теперь пожинал. Minecraft покупало очень много людей, и это означало, что дела шли в гору.
Тем утром во входящих у Маркуса оказалось четыреста писем. За последние двадцать четыре часа Minecraft купило четыре сотни человек. Маркус откинулся на стуле и быстро посчитал кое-что в уме. Выходило, что со вчерашнего утра на его банковский счет поступило 5800 долларов. Новый рекорд!
С того весеннего дня, когда Маркус представил Minecraft игровому сообществу, прошло чуть больше года.
Чуть больше года назад он даже в самых смелых мечтах не мог представить, что эта игра принесет хоть какие-то деньги. Для начала ее было не так просто найти. Minecraft недоступна в Steam, Xbox Live Arcade или других известных онлайн-магазинах. Тем, кто хотел попробовать игру, нужно было каким-то образом выйти на Minecraft.net, простенький сайт, созданный Маркусом, затем правильно ввести номер кредитной карты, скачать и установить игру на свой компьютер. Не самый простой и едва ли оптимальный с маркетинговой точки зрения способ.
Но это все равно сработало. Время шло, а слухи о странной игре распространялись. Первыми о ней узнали самые увлеченные пользователи – преданные поклонники игр и программисты, искавшие вдохновение и новый шедевр. Затем информация о проекте вышла за пределы инди-сцены. Всего за пару месяцев игровые блоги и форумы наводнили аккаунты геймеров, которые делились там своими творениями. С ростом публикаций все больше людей обращало внимание на игру Маркуса. Сам он все это время продолжал программировать и документировать свой прогресс в Сети.
Тем летом общие продажи Minecraft превысили рубеж в двадцать тысяч, и Маркус наконец осознал, что становится настоящим богачом. От успеха кружилась голова. Он до сих пор вспоминает тот счастливый день, когда, придя к банкомату, получил выписку, подтверждавшую, что на его счете находится свыше 150 000 долларов (миллион шведских крон). Они с Элин поместили выписку в рамку и повесили на стене в своей квартире.
– Говорят, первый миллион заработать тяжелее всего, – с довольной улыбкой сообщил Маркус своей девушке.
В скором времени Minecraft привлекла внимание кумиров Маркуса. Брэндон Рейнхарт, программист, работавший над созданием его любимой Team Fortress 2, написал в блоге, что следующая версия игры, скорее всего, задержится. По его словам, команда разработчиков впала в настоящую зависимость от Minecraft.
«Да, в это стоит поиграть», – написал он, добавив ссылку на сайт Маркуса. За ночь продажи выросли больше чем вдвое.
Очень скоро Маркус стал получать за Minecraft более крупную сумму, чем за день в Jalbum. Он не торопился увольняться, но постепенно начал сокращать количество рабочих часов и проводил целые дни дома, улучшая свой проект. Маркус по-прежнему считал, что успех – временное явление.
«Скоро все кончится», – думал он.
Но продажи улучшались.
И не только они. В жизни Анны тоже произошли кардинальные перемены. Она успела побывать бездомной и столкнулась с наркотической зависимостью, множество раз давала Маркусу пустые обещания, что исправится, и вот наконец все стало налаживаться. Пройдя реабилитацию, Анна уже несколько лет не принимала наркотики и продолжила посещать группы поддержки. У нее появились любимый человек и маленькая дочка. Она начала новую жизнь. Впервые с тех пор, как они были детьми, отношения Анны и Маркуса не сводились к обсуждению ее зависимости и просьбам одолжить денег. И, хотя Анна по-прежнему чувствовала вину за ошибки прошлого, Маркус оставил все это позади.
Даже их отец начал подолгу воздерживаться от наркотиков, и тогда Маркус старался улучшить с ним отношения. Иногда он ездил к Биргеру в деревню. Они проводили выходные за готовкой и плаваньем, сидели на крыльце дома и любовались пейзажами, разговаривая обо всем и ни о чем. Впервые за долгие годы отношения между ними налаживались и, несмотря на то что отец скоро брался за старое, Маркус искренне наслаждался проведенным с ним временем.
Еще до успеха Minecraft Маркус пообещал себе, что, как только позволят финансы, он будет посвящать все время разработке игр. Они с Якобом провели бесчисленное количество часов, обсуждая создание собственной игровой студии, и точно знали, что деньги, вырученные от продаж Minecraft, направят на разработку новой игры – Scrolls. Кроме того, Маркус устал заниматься программированием в одиночестве. Ему хотелось делиться идеями и общаться с кем-нибудь в течение дня.
Решение уволиться стало серьезным шагом и, к удивлению Маркуса, далось ему нелегко. Он все еще не мог поверить в то, что успех игры – это не временное явление. Да, сейчас деньги льются рекой, но что будет через полгода? А через год? К этому стоит прибавить, что Маркус и Элин переехали в Керрторп из захламленной квартирки в Соллентуне. Теперь финансовая стабильность была важна, как никогда.
Якоб столкнулся с такими же трудностями. В отличие от Маркуса, он остался работать в компании Midasplayer, прибыль которой не уменьшалась. Ему предложили повышение до руководителя команды разработчиков. Для отца маленького ребенка эта должность была очень заманчивой. Руководящая позиция с высокой заработной платой в компании с большим будущим. В какой-то момент Якоб и Маркус оказались на том же перепутье, что и большинство людей, мечтающих открыть собственное дело. С одной стороны, постоянная и надежная работа с ежемесячной зарплатой. С другой – редкая возможность осуществить свою мечту. И теперь, с Minecraft в качестве козыря в рукаве, обстоятельства складывались как нельзя лучше. Но, чтобы решиться на следующий шаг, им нужен был небольшой толчок.
Таким толчком стал телефонный звонок, раздавшийся в начале августа 2010 года. Маркус взял трубку и услышал приятный голос с американским акцентом. Человек, назвавшийся представителем компании Valve Software, поздравил Маркуса с успехом Minecraft и поинтересовался, не хочет ли тот прилететь из Швеции на чашечку кофе в главный офис Valve, расположенный в штате Вашингтон.
Чтобы понять, почему Маркуса воодушевил этот телефонный звонок, стоит вспомнить, что у Valve в игровом мире особый статус. Эта компания вызывает у геймеров такую же реакцию, как корпорация Apple у любителей гаджетов. Первый хит Valve, Half-Life, вышел в 1998 году и по-прежнему считается одной из самых революционных игр в истории. То же самое и с ее продолжением, Half-Life 2.
В основном компания Valve прославилась двумя вещами. Прежде всего это неоспоримый приоритет качества над количеством. За более чем пятнадцать лет существования Valve выпустила совсем немного игр. При этом от релиза до релиза проходило очень долгое время. Half-Life 2 вышла почти через шесть лет после первой части серии и, надо сказать, была отточена до совершенства. Такой долгий период ожидания стали называть «временем Valve». Это выражение означает разницу между озвученными сроками выхода проекта и реальной датой релиза. Новое продолжение Half-Life должно было поступить в продажу на Рождество 2007 года. Фанаты терпеливо ждут его и по сей день.
Во-вторых, Valve – независимая компания, генеральным директором которой до сих пор является ее основатель Гейб Ньюэлл. Благодаря выручке от таких мегахитов, как Half-Life, Valve может инвестировать в оригинальные идеи. Итак, для многих независимых разработчиков Valve является положительным примером игровой компании, тратящей почти неисчерпаемые ресурсы исключительно на игры, которые выбирает сама, без ориентации на требования аналитиков. Примером может служить Portal – игра, созданная студентом Технологического института DigiPen. Сотрудники Valve, пришедшие туда на День карьеры, обратили внимание на проект, который тогда назывался Narbacular Drop. Игра понравилась им так сильно, что они предложили студенту работу и дали возможность разработать свой проект. Так появилась одна из самых известных и обсуждаемых серий первой декады нового тысячелетия.