«Пузырь доткомов» – и особенно его крах в первом десятилетии двадцать первого века – значительно повлиял на игровую индустрию. Огромное количество новых ИТ-компаний, добившихся невероятного успеха за пару лет до того, как «пузырь» лопнули, разорились. Десятки тысяч опытных программистов тут же потеряли рабочие места. С учетом хорошо развитой цифровой инфраструктуры Швеции это помогло создать благодатную почву для предпринимателей в области технологий, а также открыло компаниям, которые занимаются разработкой игр, доступ к практически неисчерпаемым резервам рабочей силы.
Хоть Mojang и находился в самом сердце знакового для игровой индустрии района Сёдермальм, проходя мимо, нельзя разглядеть каких бы то ни было знаков, указывающих, что в этом здании располагается офис одной из самых обсуждаемых игровых студий в мире. Чтобы войти внутрь, посетитель должен был нажать кнопку домофона напротив маленькой и скромной таблички с надписью Mojang. Но в большинстве случаев это ни к чему не приводило. Домофон был настроен неправильно и подключен к какому-то другому помещению (никто так и не смог вычислить к которому). Если у посетителя не было номера телефона Маркуса, Карла или Якоба, приходилось нажимать другую кнопку и просить соседей открыть входную дверь.
Время шло, и потрепанные апартаменты становились уютнее. Одна из стен была полностью покрыта искусственной травой и украшена большим логотипом Mojang с подсветкой. Вся стена позади столов была разрисована шахтами и небольшими фигурками в квадратном стиле Minecraft. Очень скоро офис превратился в типичное обиталище молодой креативной компании: одновременно рабочее пространство и игровую площадку. Все, кому довелось поработать в стремительно развивавшихся интернет-стартапах конца 1990-х, почувствовали бы себя здесь как дома.
Карлу понадобилось несколько месяцев, чтобы покинуть Jalbum, где он проработал последние два года. Однако то, что он принял предложение Маркуса и Якоба, ни для кого не стало сюрпризом. В 2010 году убытки Jalbum составили более 570 000 долларов, а оборот – всего 425 000 долларов. Даже в удачный для компании год расходы превышали прибыль больше чем в двое. Новые организации нередко терпят убытки, однако существует предел, по достижении которого инвесторы теряют терпение и начинают требовать деньги. Можно сказать, что, когда Карл решил свести потери к минимуму и уйти, Jalbum приближалась к этой точке.
Разница между Jalbum и Mojang была колоссальной. Карл увидел возможность возглавить компанию, которая была обречена на успех уже на старте. Даже когда была создана Mojang, всеобщее внимание было по-прежнему приковано к Minecraft. Работая в Jalbum, Карл вынужден был постоянно обивать пороги инвесторов, а затем буквально умолять их купить долю в компании, чтобы получить возможность и дальше платить своим сотрудникам зарплату. Теперь все было наоборот. Инвесторы звонили ему и сами предлагали вложить деньги в Mojang. Вот только Карлу это было не нужно.
С выплатами команде трудностей не было, но подбор правильных сотрудников стал проблемой. Нужно было действовать быстро. Чтобы Маркус получил возможность полностью посвятить себя работе, требовался кто-то, кто мог бы поддерживать сервер, через который игроки заходят в Minecraft. Кроме того, сайт, созданный для покупки игры, необходимо было переделать, а также начать создание версии Minecraft для смартфонов. Для Карла, Якоба и Маркуса набор специалистов был основным приоритетом, а потому меньше чем за год Mojang из небольшого стартапа превратилась в миниатюрную игровую империю. Все сотрудники, кроме Карла Маннеха и Даниэля Каплана, которые занимались развитием бизнеса, были программистами или графическими дизайнерами.
Первым, кто успешно прошел собеседование, стал Йенс Бергенстен, высокий и худой программист с длинными рыжими волосами, убранными в хвост. Маркус познакомился с ним год назад на фестивале No More Sweden.
– В то время Маркус был кем-то вроде местной знаменитости. Запуск Minecraft состоялся пару месяцев назад, и все знали, что это его игра, – рассказывает Йенс.
Когда они встретились на No More Sweden, Йенс только начинал играть в Minecraft. Он привел на фестиваль друга по имени Понтус Хаммарберг, и оба были серьезно больны.
– Понтус только что вернулся из Штатов и, похоже, подхватил там свиной грипп. Мы сутками играли в Minecraft. Засыпая, я видел горячечные сны о том, как все мои здания рушатся. Гигантские пирамиды разваливались, а я должен был их восстановить, – вспоминает Йенс.
Йенс, как и Маркус, проявлял интерес к созданию игр с самого детства. В двенадцать лет его раздражало, что только два человека могло играть в Nibbles – разновидность классической игры для телефонов «змейка». Покопавшись в коде, он обнаружил те части, которые надо было скопировать, чтобы открыть доступ сразу трем игрокам. Благодаря этой находке Йенс начал интересоваться программированием. Он понял, что строки, состоящие из непонятных комбинаций символов, и создают игру. Тогда Йенс подумал: раз игры такие интересные, то и код тоже. После школы он некоторое время проработал ИТ-консультантом, а затем стал одним из программистов шведской игровой студии Planeto. В свободное время он занимался созданием собственных игр, участвовал в фестивалях и общался с другими разработчиками.
– Я далеко не лучший программист. Просто мы с Маркусом хорошо сработались. У нас просто одинаковый подход к дизайну и общие источники вдохновения, – рассказывает Йенс.
Официально он был принят на работу в Mojang для программирования сервера Scrolls. Однако в тот момент Scrolls была не более чем идеей у Якоба в голове, поэтому Йенс попросил разрешения проверить код Minecraft. Следующая версия игры должна была выйти до Рождества.
Чтобы уложиться в срок, Маркус готов был принять любую помощь и был только рад поработать с тем, кто, как и он сам, с самого детства мечтал создавать игры.
Устроившись в Mojang, Йенс начал разбираться с кодом Маркуса. Если вы никогда не занимались программированием, может показаться, что это плевое дело. Но создание кода – настоящее искусство. Два программиста решат одну и ту же задачу совершенно по-разному. И лишь некоторые создадут столь же странные конструкции, которые пришли в голову Маркусу. Его можно назвать одиноким изобретателем, разработчиком-одиночкой до мозга костей. Понять, как работает его творение, значит в каком-то смысле разобраться, как работает его мозг. В конце концов, Маркус не зря стал членом организации «Менса»[6].
Приближался конец 2010 года. Маркус и остальные сотрудники компании взяли небольшой отпуск. Йенс Рождество не любил, поэтому работал как обычно. Офис пустовал, большинство ресторанов поблизости закрылось на праздники, а отопительная система в здании, построенном еще в прошлом веке, сломалась. На улице стоял мороз и внутри было не особо теплее. Йенс, укутавшись в шарф и надев куртку, сидел в одиночестве и продолжал работать над Minecraft. Прежде чем уйти в отпуск, Маркус сказал только, что нужно попытаться «добавить в игру новый функционал». Других инструкций не было.
Большую часть времени Йенс возился с шерстью. А точнее, раскрашивал ее. Йенсу очень нравились квадратные овечки, населявшие мир Minecraft, а вот их окрас казался ему скучным. Если у игроков окажется больше красок, они смогут еще сильнее менять окружающую среду Окоченевшими от холода пальцами Йенс вводил комбинации, позволявшие различными способами извлекать красители из минералов. Он долго думал, как получить черную краску, и наконец решил, что естественным источником для ее получения в мире Minecraft должны стать спруты. Тогда Йенс создал квадратную модель моба и добавил ее в игру. Через несколько дней после Нового года пришло время демонстрировать наработки.
Карл, переступая с ноги на ногу, нервно следил за тем, как Йенс показывает новых животных. Маркус стоял рядом. Карл прекрасно понимал, что создатель игры, за счет которой существует вся компания, вполне может затормозить процесс и отклонить все нововведения. Существовала реальная угроза конфликта, который поставит Mojang палки в колеса. Было ли это преувеличением? Нет. До этого еще никто не прикасался к делу всей жизни Маркуса. Он относился к разработке игр очень серьезно. Достаточно представить, что было бы, если бы ученик Микеланджело работал сверхурочно и за выходные сам расписал потолок Сикстинской капеллы. Нечто похожее произошло и в Mojang. «Ну, сейчас начнется», – подумал Карл.
Тем не менее, пока Йенс демонстрировал новые функции, Маркус улыбался. Наконец-то появился тот, кто понял идею его игры. Время от времени он задавал вопросы, и Йенс терпеливо на них отвечал. Когда совещание закончилось, всем было очевидно, что должностные обязанности Йенса наконец-то утверждены. Теперь разработкой и дизайном Minecraft занимались два человека.
11. Проблема домашних кошек
– Я покажу вам, что играю в Minecraft не так, как другие люди, – сообщает закадровый голос в ролике на YouTube.
Зритель видит нечто похожее на глубокую шахту Ее серые стены вытесаны из горной породы. Игрок с ником Halkun называет эту постройку колодцем.
– Скорее всего, вы думаете: «Ого, Halkun, это же очень глубокий колодец!» Сейчас покажу, для чего он нужен. В колодце находится… – камера разворачивается на 180 градусов, – вот это!
Постройка настолько огромна, что, кажется, будто ее вершина скрывается где-то вдалеке. Это космический корабль «Энтерпрайз» в натуральную величину. Такая конструкция поразит любого, кто кропотливо, блок за блоком пытался построить что-нибудь в мире Minecraft. Создание целого космического корабля из телесериала «Звездный путь», должно быть, заняло недели или даже месяцы.
Ролик продолжается. Halkun проводит экскурсию, подробно рассказывая о своей модели. Это видео набрало свыше 10 миллионов просмотров, именно благодаря ему многие люди открыли для себя