Wurm Online в той мере, которой он желал.
Вышедший материал вызвал сильные эмоции как у Маркуса, так и у Рольфа. Они обсудили это по телефону, но разговор кончился на плохой ноте. Вспоминая прошлое, оба утверждают, что та статья в Aftonbladet преподносила искаженную версию реальных событий, но не могут объяснить, в чем именно. Маркус ограничивается фразой, что все было «вырвано из контекста». Рольф же вообще неохотно отвечает на вопросы об этом. По телефону он сказал следующее:
– Я очень рад, что Маркус разбогател. Искренне рад. Правда, я не совсем доволен тем, как это произошло. Больше мне нечего сказать.
Сегодня их отношения можно назвать сложными. Прежде два друга могли часами обсуждать компьютерные игры. Теперь же они общаются пару раз в год, в основном на деловые темы и по телефону. Маркус по-прежнему остается партнером компании, разработывающей Wurm Online. Он является членом правления, но всегда подчеркивает, что не имеет отношения к творческой стороне вопроса. Рольф говорит, что на смену их дружбе пришли более «профессиональные» взаимоотношения.
Очевидно, что когда Маркус добился большого успеха, они отдалились друг от друга.
Компания Mojang была основана на идеалах инди-сцены. Она должна была оставаться маленькой и гибкой, а также заниматься только проектами, интересующими сотрудников. Таков был основной принцип, которого придерживались Карл и другие основатели. Речь шла о миссии компании, сформулированной почти сразу после ужина в ресторане Ljunggrens, на котором было принято решение о создании фирмы, – Mojang должна была стать самым влиятельным независимым разработчиком в мире.
Удивительно, но Карл, генеральный директор успешной быстрорастущей компании, поддерживает подобную идеологию. В ней не говорится про выручку, рост, высокую прибыль и освоение новых рынков – словом, ничего про успех бизнеса. Конечно, вполне возможно обрести влияние, не становясь богатыми (спросите у Франца Кафки). А потому стоит отметить, что Mojang не гонится за легкими деньгами. Это хорошо иллюстрирует сравнение с Angry Birds – пожалуй, самой известной игрой для мобильных телефонов в истории. Очень быстро она стала основой целой индустрии, предполагавшей регулярное производство сиквелов, продажу игрушек и выход на фондовую биржу. Rovio – компания, создавшая игру, – воспользовалась своим успехом и высокими продажами и превратилась из небольшой организации с маленькой командой в слаженный механизм, работающий с лазерной точностью по принципам развития бизнеса. Очевидно, что Mojang могла бы двигаться в том же направлении.
Якоб, услышав о Rovio, усмехается. Он считает эту компанию крайне однобокой.
– У них есть только одна идея, причем это копия уже существующей игры, и графика, взятая из старого проекта. У них был всего один хит, и теперь они его доят досуха.
Можно назвать две основных причины, почему взгляд Mojang на развитие сильно отличается. Прежде всего, компания была создана на основе уже успешного проекта. Три основателя договорились, в каком направлении будет развиваться Mojang, и воплотили эти идеи, используя собственный капитал. Чтобы понять вторую причину, нужно обратиться к личностям создателей Mojang. Якоб и Маркус никогда не скрывали, что деньги их не интересуют. Более того, они почти гордятся своим неприятием денег, контрактов и прочих вещей, которые ассоциируются с людьми при галстуках и в деловых костюмах. Карл редко одевается официально, однако его работа – быть тем самым человеком в деловом костюме. Маркус считает, что обязанность генерального директора – заботиться обо всякой «скукотище», пока сам он занимается более интересными вещами.
Вот почему компания не планирует выпускать сиквел к Minecraft или новые платные уровни. Согласно существующей бизнес-логике игровой индустрии, компания должна заниматься разработкой Minecraft 2 и планировать запуск множества дополнений, за которые игрокам пришлось бы отдельно раскошелиться. Вместо этого Mojang бросает все силы на создание отдельных игр вроде Scrolls.
Инвесторов, сотрудничавших с самыми быстрорастущими ИТ-компании Швеции и мира, подобная стратегия в высшей степени озадачивает. Однако они соглашаются давать комментарии исключительно на условиях анонимности, так как, скорее всего, по-прежнему надеются получить выгоду от будущих успехов Mojang.
– Стоимость каждой упущенной возможности работать над Minecraft огромна, – заявляет один из таких инвесторов. – Вкладываясь в другие проекты, они лишают себя времени, которое можно было бы посвятить Minecraft.
Карл поддерживает баланс через развитие и поддержку Minecraft, не пытаясь уместить игру в общепринятые рамки бизнес-логики. По большей части он возлагает надежды на сервис, который сделает многопользовательскую онлайн-игру проще. Как известно, создание сервера, позволяющего пользователям встречаться и строить вместе, – сложная задача. Самые находчивые на протяжении многих лет предлагали платные сервера с профессиональным обслуживанием. И теперь тем же самым планирует заниматься Mojang. Официальные сервера Minecraft сделали бы игровой процесс удобнее, а также помогли бы справиться с основной проблемой Mojang как крупной компании – клиентами, которые, заплатив однажды, бесконечно рассчитывали на бесплатные обновления. Если затея понравится достаточному количеству людей, Mojang получит постоянный источник дохода и снизит риск скомпрометировать свою игру. Все зависит от решения 50 миллионов игроков.
Карлу непросто менять направление развития Mojang, и не только потому, что львиная доля компании принадлежит Маркусу и Якобу. Minecraft создавалась как свободный эксперимент. Mojang была основана на концепции, согласно которой разработчик игр – это творец со своими странностями и стремлением к свободе. Именно поэтому все сотрудники офиса на улице Осёгатан ориентировались только на свой успех, а не на бизнес-планы, аналитику рынка или тщательно спланированную пиар-стратегию. Карлу все это известно. Возможно, самая трудная для него задача – быть генеральным директором компании, которая не хочет быть компанией. По крайней мере, не в том смысле, в каком это подразумевается остальными.
К концу 2011 года влияние Mojang на игровой мир было неоспоримым. Интернет наводнили проекты, которые так или иначе пытались повторить успех Minecraft. Каждое слово Маркуса и его коллег из Mojang возводилось прессой в статус пророчества. Когда Epic Games, прославившаяся такими роскошными военными играми, как Gears of War и Unreal Tournament, представляла свою новинку Fortnite, главный дизайнер Ли Перри заявил, что Minecraft была одним из основных источников вдохновения.
Но как это связано с инди-сценой? Можно ли быть независимым разработчиком с 70 миллионами долларов на банковском счете?
Зимой 2012 года Mojang подписала лицензионное соглашение с датской компанией LEGO. Почти сразу после этого на полках магазинов появились первые наборы конструктора по Minecraft. Вскоре весь стол Маркуса был завален серыми, зелеными и коричневыми деталями конструктора Minecraft LEGO, а также маленькими пластиковыми фигурками крипера. Маркус, Якоб, Карл, Йенс и другие приняли участие в рекламной кампании, а также снялись в коротком ролике для YouTube.
Трудно представить, насколько тронут был Маркус, когда впервые взял в руки наборы LEGO. Кого ни спроси, когда речь заходит о детстве Маркуса, все обязательно говорят о его увлечении LEGO. Более того, пожалуй, этот конструктор – самый очевидный источник вдохновения для игры, которая сделала Маркуса мультимиллионером. Однако на это можно взглянуть иначе и счесть запуск конструкторов LEGO признаком того, что Mojang начала двигаться в направлении, противоположном изначальным намерениям основателей. Маркус отвечает на вопрос о том, что важнее всего для его компании, всегда одинаково: «возможность создавать те игры, которые мы хотим». Словом, основная цель – быть компанией, основанной на любви к хорошим играм, и уж точно не стать Rovio, которую сам Маркус считает циничной машиной по зарабатыванию денег.
Однако для любого постороннего человека, наблюдавшего за деятельностью Mojang, разница между двумя компаниями не так уж очевидна. Как и Rovio, Mojang заработала состояние от выпуска всего одной игры, a Minecraft, как и Angry Birds, почти не изменилась с момента создания. Прибыль Mojang от мерчендайзинга сильно возросла. В онлайн-магазинах стали продаваться футболки, плакаты, игрушечные криперы, кирки из пористой резины, магниты на холодильник и даже детские ползунки с принтами Minecraft. Кроме того, обсуждались планы по созданию голливудских фильмов и контракты с несколькими производителями игрушек. Чем больше денег вливалось в проект, тем очевиднее становилось, что Minecraft меняется. Игра начала выходить из-под контроля Маркуса.
15. «Маркус, у тебя получилось. Правда получилось!»
Мы подходим к событиям конца первого дня MineCon в Лас-Вегасе. Сцена все еще усыпана конфетти с того момента пару часов назад, когда Маркус опустил рычаг, символизирующий выход финальной версии Minecraft. Пять тысяч кресел в зале пусты. Толпа перебралась в соседнее помещение, такое же огромное, но без сидений. В углу персонал отеля установил бар с напитками, где бармен со скучающим видом теперь сортирует бутылки. Большинство участников слишком юны, чтобы пить алкоголь. Кроме того, они уже столпились у сцены в другом конце помещения, где проходит конкурс косплея – главное мероприятие выходных для тех, кто оделся персонажами Minecraft и планирует состязаться за призы.
– Пропустите спрута! – кричит Лидия Винтерс в микрофон, и человек, одетый в костюм с щупальцами до колен, пробирается сквозь толпу.
На сцене выстраиваются финалисты, одетые персонажами из игры. Кроме спрута среди них есть человек, нарядившийся блоком тротила, волчица в бикини, огромный зеленый монстр и скелет в облегающем кожаном трико. В передних рядах – сотни фанатов в костюмах, которые мечтали оказаться на сцене. Большинство из них нарядились Стивом, главным героем