Биньямин ТаммузМинотаврРоман
О Биньямине Таммузе и его романе «Минотавр»
Израильский ивритский писатель, скульптор и историограф израильского искусства Биньямин Таммуз родился в Харькове 11 ноября 1919 года. В 1924 году семья Камерштейн (такова была первоначально фамилия Таммуза) прибыла в Палестину и поселилась в Тель-Авиве.
Таммуз неоднократно вспоминал, как мама надела ему меховую шапку и сапоги и, дав в руки банан, выставила на улицу поиграть с детьми. Дети что-то сказали новичку, он не понял ни слова и отвечал как умел, то есть по-русски, за что был подвергнут остракизму и сброшен в яму с известью. Этот невымышленный эпизод, послуживший основой рассказа «Сын д-ра Штейнберга»[1], остался душевной травмой и предопределил самоотчуждение Таммуза.
Вскоре отец открыл маленький мыльный заводик[2], а в 1926 году в связи с экономическим кризисом в Палестине семья переехала в Реховот, но через полтора года снова вернулась в Тель-Авив. Там Биньямин Таммуз по собственному желанию пошел в религиозную школу «Тахкемони», а позднее перешел в светскую гимназию «Герцлия».
Материальное положение мелкобуржуазной семьи будущего писателя было почти нищенским. В России остались два его брата-коммуниста (от первой жены отца). Предполагается, что этот факт повлиял на политические симпатии Таммуза: «Что касается моего отношения к коммунистам, то я никогда не был членом коммунистического молодежного движения. Но в возрасте 11–15 лет считал себя настоящим коммунистом», — писал он в письме друзьям от 24.11.1980[3]. Из-за симпатий к коммунистам школьные товарищи отвернулись от Таммуза, и когда впоследствии все они записались в подпольную военизированную организацию «Хагану», его туда не взяли. Так Таммуз оказался вне героического массового отряда еврейской молодежи ишува[4], и не исключено, что поэтому он предпочел компанию «Кнааним», тем более что лидер этой группы, поэт Йонатан Ратош, цитировал статью Сталина «Ленинизм и национальный вопрос» (1913): «Чтобы определенное общество считалось народом, необходимо, чтобы у него была единая территория, единый язык и общность экономических интересов». «Кнааним», или «Ханаанцы», противопоставляли сионизму ивритское почвенничество, любовь к стране как к месту, где жил народ древних «иврим», не исковерканный историей изгнания. Они готовы были скорее объединиться с местными арабами, чем с новоприбывшими евреями, и позднее осуждали израильтян за нежелание учить арабский язык.
Таммуз познакомился с Ратошем в доме его отца, педагога Ицхака Гальперина, в 1939 году. Обаяние личности Ратоша и его необыкновенной поэзии привлекли Таммуза, который в душе всегда хотел принадлежать к интеллектуальной элите, к его группе. Так он на многие годы стал одним из «Кнааним»: «Почти все „Кнааним“ были моими друзьями, они любили меня. Я был Павлом у Иисуса по имени Йонатан Ратош. Это была очень тесная компания, выросшая из отделения Пальмаха[5], в котором я служил. Там были Эзра Зохар, Аарон Амир, Мати Пелед <…> Узи Орнан, Элияху Бейт-Цури [член Лехи, повешенный в 1945 г. за убийство лорда Мойна], Ури Авнери, который создал свою группу „Ба-маавак“ [„В борьбе“]»[6]. Среди его товарищей из «Кнааним» следует назвать скульптора Ицхака Данцигера, у которого Таммуз учился в возрасте 19 лет и которого наблюдал за работой над знаменитой скульптурой «Нимрод».
В 1941 году, когда немецкие войска под командованием генерала Ромеля двигались к мандатной Палестине, Биньямин Таммуз вступил в отряд Пальмаха, размещенный в Кфар-Гилади. Он прослужил в отряде полтора года.
Первые публикации Таммуза увидели свет в журнале «Алеф», редактором которого был Й. Ратош, а позднее А. Амир. В качестве журналиста он дебютировал в дневном листке «Миврак» [«Телеграмма»] еврейской подпольной военной организации Лехи в 1947 — 1948 годах, где под разными псевдонимами печатал критические очерки о литературе, театре, живописи и скульптуре. Художественную критику он публиковал также в газете «Йом-йом» [«Ежедневно»].
В 1948 году Таммуз открыл сатирическую рубрику в газете «Ха-арец» под названием «Мнение Узи», а позднее «Узи и К°». Впоследствии эту рубрику вел писатель Амос Кейнан, запоздалый, если так можно выразиться, «ханаанец». Таммуз выступал против религиозных блоков и организаций в Израиле, против чуждых ему политиков и идеологов, а 29 ноября 1948 года, в годовщину знаменитого голосования в ООН, опубликовал свой протест против характеристики Израиля как «еврейского государства». Тут он выступил как настоящий представитель «Кнааним», противник сионизма как еврейского галутного[7] национализма.
Хотя формально Таммуз вышел из группы «Кнааним» в начале 1950-х годов, многие их идеи и представления оставались близки ему всю жизнь. После Шестидневной войны он был очарован красотой «территорий» и каждую субботу ездил на природу своей первозданной родины. Война Судного дня надломила ему душу, по свидетельству друзей, он видел в ней начало апокалипсиса. Но еще прежде, в романе «Яаков» (1971), он писал о том, что по интеллектуальной изощренности и духовному богатству евреи вавилонской диаспоры превосходили своих сородичей на Земле Израиля — достаточно сравнить хотя бы созданные там и тут Талмуды, — и аналогичное соотношение он видел между нынешними евреями Израиля и евреями Европы и Америки. Тем не менее он всегда повторял: «Мое место — на Земле Израиля, в стране языка иврит». Таммуз любил ездить на археологические раскопки, они подпитывали его любовь к своей земле, к ее далекому прошлому, к ее ландшафтам и краскам. Его товарищ по «Кнааним» Аарон Амир объяснял это просто: «Все, что происходило в этой земле — в ее истории, — стало частью ландшафта». Милы его сердцу были также поселения, созданные в конце XIX века пионерами первой алии[8].
Сомнения в истинности идеологии «Кнааним» начали посещать Таммуза в Париже, куда он прибыл в 1950 году с женой и старшим сыном изучать искусствоведение в Сорбонне. Каждое утро он выходил из квартиры своей тетушки, где они жили, и проходил мимо почтового ящика, где было нацарапано «жид пархатый». Он написал тогда Ратошу: «Мне кажется, я тоже имею отношение к этим прокаженным…» Ратош негодовал, клеймил его предателем и трусом, но в конце концов простил. Их дружба не ослабла до самой смерти Ратоша (1981).
По возвращении в 1951 году он стал редактором молодежной газеты «Ха-арец шелану» [«Наша земля»] и преподал первые уроки писательского мастерства публиковавшимся там начинающим израильским писателям, таким как Ицхак Бен-Нер, Йорам Броновский, Дан Цалка, Иехошуа Кназ и Яаков Шабтай. С 1967 года Таммуз стал редактором еженедельного литературного приложения к «Ха-арец», и его связь со многими талантливыми израильскими авторами окрепла и перешла в дружбу. Работавшая с ним вместе в «Ха-арец» писательница Рут Альмог говорит, что Таммуз сам себя считал outsider’ом, писателем в изгнании. Отойдя от идеологии «Кнааним», он признал, что для всех областей еврейской культуры иудейская традиция является необходимой составляющей, но в Израиле все это его душит, и лишь за границей его творческая потенция реализуется свободно. В Израиле его городом был Иерусалим. Он, писавший и говоривший на иврите, любил повторять: «Язык человека — его отечество».
В 1971 — 1975 годах Таммуз занимал пост культур-атташе в Израильском посольстве в Лондоне, а потом еще несколько лет прожил в Англии, в том числе в Оксфорде, на положении писателя — гостя университета, и плодотворно занимался литературным творчеством. Тогда ряд его произведений был переведен на английский язык, и в 1983 и 1984 годах роман «Минотавр» получил престижные американские литературные премии.
В молодости Биньямин Таммуз профессионально занимался скульптурой: дома у него стоит выполненная им «Астарта», а «Ган ха-ацмаут» [«Сад независимости»] в Тель-Авиве украшает сделанная им скульптура в память о летчиках, защитниках города от воздушных налетов во Второй мировой войне. Позднее он предпочел писательство, но ему принадлежит текст ряда альбомов по израильской скульптуре, а также книги по истории израильского искусства со времен Академии художеств «Бецалель» и до 1960-х годов. Более позднее израильское искусство, за немногими исключениями, осталось ему чуждым.
Он писал стихи, рассказы и романы, увлекался и заблуждался, не был глубокомысленным, зато был наблюдательным и ловко писал на иврите. Он умер в 1989 году в Тель-Авиве.
Мировоззрение Биньямина Таммуза формировалось под влиянием событий, свидетелем которых ему довелось быть. Об этом он напрямую говорит в «самом дерзком», по мнению критики, своем романе «Яаков», и для лучшего знакомства с писателем нелишне привести оттуда несколько выдержек. Главного героя, Яакова, чья биография во многом сходна с авторской, в 1970 году в романе интервьюирует французский журналист:
«Этьен Сонье: Каково ваше личное отношение к англичанам и к арабам?
Яаков: Когда я был ребенком, я играл с арабскими детьми на улице, где жил, говорил на их языке и вместе с ними бросал камни в английского полицейского, который забредал сюда в поисках борделя. Арабы были нашими кузенами, как сказано в Библии. Они были „почти что евреями“, как говорила моя мама, тогда как англичане были чужаками во всем. Кожа у них светлая, а солнце превращало ее в красную и пылающую. Они ухаживали за еврейскими девушками, и это вызывало нашу ярость. И мы и арабы назывались „нэйтивс“, и вместе мы ненавидели англичан. Таково было положение дел до 1929 года — для старших среди нас и до 1936 года — для более молодых. В эти годы на Земле Израиля начались волнения. Эти годы сформировали во мне совершенно новое сознание. С балкона нашего дома я собственными глазами видел, как арабский продавец воды и лимонада, который годами приходил в наш квартал и зарабатывал на том, что мы были его покупателями, колол своим ножичком — тем самым ножичком, которым годами разрезал лимоны, — старого балаголу с нашей улицы, колол и колол, в лицо, в спину, в грудь, и на лице этого араба было безумное выражение восторга. С тех пор я вижу в арабе — помимо воли, противясь этому и стыдясь своего видения, — дикое и опасное дитя пустыни, на которого ни при каких обстоятельствах нельзя положиться. С тех пор прошло очень много лет. За эти годы я собственными глазами видел, как наши, мои товарищи по оружию, делали с арабами такое, что нисколько не лучше убийства старого балаголы. Я видел также, как прославленные европейцы, обладатели изысканной тысячелетней культуры, музыки и литературы, творили ужасы, во много раз превосходившие то, что делали с нами арабы в 1929 и 1936 годах. И все-таки — мне стыдно в этом признаваться — мне трудно забыть увиденное со своего балкона в годы детства…