Абрамов вернулся домой и дал полный отчет об этом визите жене и сыну. На сына он посмотрел долгим внимательным взглядом, словно ему открылось в мальчике что-то новое. Откуда в нем все-таки это желание помочь ближнему? Самому Абрамову это было совсем не свойственно. Да, действительно, много лет назад, покидая Россию, он оставил женщине, с которой несколько лет прожил как с женой, значительную сумму денег, но в этом не было никакого сострадания. Это было справедливо. Он честно оплатил полученное им удовольствие и определенные услуги. Не более того. Он, если можно так сказать, платил по векселям; но без особой причины рука его никогда не тянулась к кошельку. Всем, кто в нужде, помочь невозможно, это он усвоил давно. Откуда же такое желание у его мальчика?
Ответ могла дать ему только жизнь. И, глядя на сына, он ласково погладил его по голове, а затем обнял и прижал к себе.
— Ну, ладно, — сказал он. — Хорошо. Вот мы и сделали то, чего ты хотел. Теперь ты доволен?
Его тринадцатый день рождения, бар-мицву, в семье отметили с особой торжественностью — с этого момента он считался взрослым. Повар приготовил его любимые блюда. А после ужина они, едва ли не с листа, сыграли вместе трио Шуберта. Родители разрешили ему в этот день пригласить к себе его гостей, кого и сколько захочет, безо всяких ограничений, хотя и намекнули дипломатично и вскользь, что хорошо бы не набивать дом, сверкающий чистотой, грязными оборванцами из мошава.
Александр сказал, что пригласит только одного человека, свою одноклассницу, соседку. Только ее? Да, только ее. Может быть, он хочет пригласить ее вместе с матерью? Нет. Ее одну.
Она пришла точно в назначенный час. И принесла с собой подарок — книгу стихов Бялика. Александр представил ее родителям. Лея, так звали эту девочку. У нее было милое личико, которое заливалось краской при каждом обращенном к ней вопросе. Дом Абрамовых поразил ее своей роскошью до паники, такого она никогда не видела и не могла себе представить. За ужином она не проронила ни слова, кроме нескольких «да» и «нет», а когда Абрамовы потянулись к инструментам, перебралась, образовав публику в единственном числе, на огромный кожаный диван. Слушала музыку она завороженно, затаив дыхание и прикусив полную нижнюю губу. Она просидела, не шелохнувшись, до самого конца, а когда растаял в воздухе последний звук, поднялась с дивана и, снова заливаясь краской, подошла к Ингеборг и прошептала ей что-то на ухо. Улыбнувшись, Ингеборг взяла ее за руку, и они вместе вышли.
Когда они вернулись, Абрамов спросил девочку, понравилась ли ей музыка, и если да, то что ей понравилось больше всего.
— Больше всего мне понравилось то, что играл Алекс, — сказала Лея. — Особенно в середине, когда он играл один.
— Алекс? — засмеялся Абрамов. — Ты хочешь сказать, что моего сына зовут Алекс?
— Так им легче, — объяснил Александр. — Все ребята давно уже договорились так меня называть. И я согласился.
Поздно вечером Абрамов распорядился, чтобы шофер отвез девушку домой. Александр ее провожал. По дороге он признался, что играл совсем без подготовки, а потому плохо. Надо было отказаться, но ему не хотелось огорчать отца. Но когда он вырастет, это он ей обещает, он будет играть так, что никому за него не будет стыдно. Он собирался стать виолончелистом, но не просто хорошим, а лучшим из лучших. Самым лучшим.
— Ты играл чудесно, — сказала Лея.
Он вышел из машины и открыл для нее дверцу. Они пошли по тропинке, которая заканчивалась прямо у дверей ее дома. Там он остановился и сказал ей:
— Я хочу поцеловать тебя. Пусть это будет еще одним подарком.
— Я сама давно уже хочу, чтобы ты меня поцеловал, — призналась Лея.
Сжав губы, они коснулись друг друга и сразу разошлись.
Когда он садился в машину, шофер сказал ему, что, если бы отец и мать видели, чем кончились эти проводы, они были бы очень и очень огорчены. По его, шофера, мнению, молодые девушки так себя вести не должны.
— Ты думаешь об этом плохо, потому что ты араб, — отрезал Александр. — Когда я стану взрослым, я женюсь на этой девушке. Но сделаю это не раньше, чем отомщу за смерть ее отца.
Оскорбленный шофер усмехнулся:
— Чтобы сделать это, надо прежде всего найти того, кто его убил.
— Я найду его, — сказал Александр. — Можешь не сомневаться. Я его найду.
За последний год Александр сильно вытянулся и возмужал. Он уже был на голову выше всех в классе. Сидел он теперь за партой один, рядом с ним никого не было. Он пересел после того, как он поцеловал Лею. Зато он проводил с ней все время на переменах; у них даже был в коридоре собственный уголок. На всякий случай парни обходили Лею стороной; с разговорами к ней подходили только подруги. Разумеется, за их спиной шептались. Алекс, мол, купил Лею, как же, с его-то деньгами… Лее это было все равно. Она хотела только одного — дожить до того дня, когда она сможет принадлежать ему целиком. Это и будет счастьем, об этом она мечтала. Быть с ним, принадлежать ему. Больше ничего.
Для Александра тот год был годом чтения. Из отцовской библиотеки он непрерывно брал книги. На немецком, русском, иврите. Он теперь тайно вел дневник, делая там самые важные для него записи. Тогда же он отметил те четыре книги, которые произвели на него самое сильное впечатление. Он писал:
«„Крейцерова соната“ Льва Толстого — это очень интересное произведение, потому что там объясняется, что семейная жизнь может быть опасна для человека. Музыка тоже опасна, но здесь я уверен, что эту опасность можно преодолеть. Сейчас я не могу сказать, как именно, но я почему-то уверен, что это достижимо. В любом случае поражает, как писатель проник в самую суть музыки. Еще одна великая книга — „Моцарт и Сальери“ Пушкина. Его идея: злодей, готовый совершить преступление, не может быть великим артистом. Он пишет об этом четко и ясно: „Гений и злодейство — две вещи несовместные“. И я думаю, что здесь Пушкин совершенно прав.
„Михаэль Кольхаас“ Клейста. Это имеет отношение к морали. К вопросу о праве на мщение. Мстить врагам надо, но здесь существует и граница. Недопустимо лишать жизни стольких людей из-за лошадей. Я долго размышлял над этой проблемой. Я ведь сам поклялся отомстить за кровь отца Леи. Я решил, что за него я убью десять арабов, чтобы свести счеты. Я думал, что прав. Но сейчас думаю иначе. Мне придется найти убийцу и рассчитаться с ним одним. Иначе со мной произойдет то, что произошло с Колхасом. Я имею в виду ту ошибку, которую он допустил.
Но самая интересная книга из всех, что я прочитал до сих пор, — это „Дон Кихот“ Сервантеса. Почему я считаю ее самой-самой? Прежде всего, она очень смешная… и в то же время очень, очень трогательная. Я могу в этом признаться, не стыдясь, — я плакал, когда дошел до места, где Дон Кихот держит речь перед пастухами. И еще я плакал в самом конце, там, где описывается его смерть. И еще в нескольких местах. Но конечно, я не только плакал — много, очень много раз я смеялся, также до слез. По-моему, эта книга обо всем человечестве, о каждом из нас… даже о моем папе… даже обо мне. Каждый из нас бывает то Дон Кихотом, то Санчо Пансой, а иногда и тем и другим вместе. Какая глубокая идея! Сервантес — самый великий писатель из всех, кого я читал. Я сказал об этом отцу, и он со мной согласился. Мама тоже; но она больше всего на свете любит Гете. И по ее просьбе я прочитал „Страдания молодого Вертера“. Это тоже замечательная книга. Но вот „Фауста“ я не одолел. Там для меня слишком много философии и слишком сложные рифмы»…
На Песах того же, 1936 года арабы снова развернули террор против евреев. И снова у дома на холме появились укрепления в виде мешков с песком — на восточном склоне, только на этот раз позицию защищали уже не шесть, а двенадцать человек. Потому ли, что их было так много, или потому, что времена настали другие, но вела себя эта дюжина довольно развязно. Они никого ни о чем не спрашивали: прежде всего расчистили себе место под навесом, где хранился инструмент, притащив толстые жерди, предназначенные для ограды, накрыли все это щитами, соорудив таким образом длинный стол, за которым тут же расселись, ожидая обеда; в дальнейшем они так же без спросу брали лопаты, мотыги и прочий инструмент и с удовольствием плескались в водоеме. Абрамовы молча терпели все это самоуправство. Но одним прекрасным утром Александр вышел во двор и обратился к одному из защитников, который командовал остальными.
— Вот что, — сказал он. — Это наш дом, и порядки в нем тоже наши. Если вам это не нравится, уходите — мы защитим себя сами. Если кто хочет купаться, извольте сначала вымыться: кран во дворе. Это первое. Еще. Я прошу никого не ходить в конюшню. И не кормить лошадей хлебом. Они не голодные, их кормят. Так же, как и вас.
— Ты забыл про третье, — сказал волонтер. — Тебе не мешало бы появиться со своими речами во дворе, когда мы набиваем мешки песком и таскаем их на своем горбу.
— У вас свои обязанности, — сказал Александр, — у меня свои. Прежде всего, я должен приготовить уроки. Когда я их сделаю, я приду.
И, повернувшись, он пошел к дому.
В тот же вечер к Абрамовым приехали долгожданные гости из Тель-Авива — виолончелист и альтист, и после ужина все сели играть квинтет с двумя виолончелями. Звуки музыки, доносившиеся из дома, перемежались с эхом далеких выстрелов; затем до них донеслось несколько взрывов. Музицирующие как-то замялись… кроме Абрамова, который решительно призвал их продолжить. Мелодия, готовая исчезнуть, была подхвачена, но когда квинтет добрался до главной темы во второй части и полилась мелодия, которая казалась в те дни Александру самой грустной из всех, что он знал, Ингеборг опустила смычок и выронила из рук скрипку. Закрыв лицо руками, она безудержно разрыдалась. Слышно было, как она повторяет: «Я не могу так… я не могу больше… Я хочу домой…»
Муж и сын помогли ей подняться и бережно довели до спальни. Увы, случившееся не было единственным симптомом ее болезни; и раньше бывало, что она подолгу оставалась в постели, без видимых причин отказываясь от пищи. Иногда за неделю