Tea, ошеломленная некоторыми замечаниями в его последнем письме, писала ему:
«Друг мой!
Прости мне, если я ошиблась. Прости за то, что я сейчас собираюсь тебе написать. Я хочу тебе задать один вопрос, только один… Ты сам меня к этому вынуждаешь.
Я все думала о комплиментах, которыми ты осыпал меня, говоря о моей способности к расшифровке, чтению между строк — особенно это относится ко всему тому, что связано с выражением твоих глаз; помню, что я употребила выражение „невинный убийца“ и вместе с тем ты пишешь, что, к твоему счастью, я не сделала „далеко идущих выводов“.
Вопрос, который мучает меня, звучит так: „Скажи мне, пожалуйста, скажи открыто и честно, потому что до сих пор я продолжаю верить каждому твоему слову… Скажи, не виновен ли ты… пусть даже частично, в смерти Г. Р.?..“
Теа».
Александр, до которого это письмо никогда не дошло, не мог, в свою очередь, писать Тее, сидя в английской тюрьме. А посему, по прошествии долгого времени, не получая никакого ответа, она написала еще одно послание.
«Мой дорогой, мой неизвестный, мой печальный, мой грустный человек!
Я готова никогда не отсылать те письма, которые положила в шкатулку. Я готова на все, только бы ты написал мне снова. Со времени последнего твоего письма прошло уже полгода. Почему ты молчишь? Что-то случилось с тобой, я чувствую… чувствую, что тебе плохо. Прошу тебя, умоляю — не умирай! Не исчезай… Откройся мне, может быть, я смогу тебе помочь. Может быть, пойду за тобой. А может быть, я захочу покончить со всем этим и порвать твои письма. Ты не можешь поступать со мною так. Я не контора. Я женщина, и мне скоро исполнится двадцать шесть лет. Ноша, которую ты возложил на меня, — мне непосильна. Почему ты требуешь от меня так много?
Я не сомневаюсь в твоей любви, но эта любовь мне не по силам. Я чувствую себя твоей вдовой. Но и вдова имеет право знать, что случилось. Ты не вправе исчезнуть вот так, бесследно. Что мне делать? Скажи, что мне делать?..»
И это письмо никогда не дошло до адресата. Когда же наконец он обрел свободу (после того, как был выслан из Англии) и вернулся в Израиль, он решил, что еще некоторое время не будет писать Тее — до тех пор, пока не подготовит все для своего возвращения в Англию и не предстанет перед ней лицом к лицу. За час до встречи, решил он, он сбреет и бороду и усы.
Он вернулся в Англию уже через месяц, рейсом из Дублина. И сразу же связался с одним из своих бывших подчиненных, работавших и сейчас в Лондоне. С собой он привез все, что мог собрать, продав принадлежавшие ему ценные бумаги и опустошив банковские счета. Он знал, что никогда больше не вернется обратно, а потому постарался забыть свое прошлое и связанные с ним беспокойства. Во время встречи он рассказал заранее приготовленную и целиком вымышленную историю, после чего попросил об услуге: ему нужна была самая полная информация об одной преподавательнице испанской литературы, некоей госпоже Tea Б., работавшей в университете Кента. Он получил эту информацию две недели спустя. В отчете было следующее:
«Госпожа Tea Б. (женщина редкостной красоты) проживает в домике для преподавателей номер шесть, занимая там квартиру номер четырнадцать. До самого последнего времени жила совершенно одиноко. Любима и уважаема коллегами и студентами. Имеет очень высокую профессиональную репутацию. Месяц назад у нее начался бурный роман с приглашенным из Мадрида лектором. Имя лектора — Никос Трианда, ему 38 лет, производит хорошее впечатление на всех, кому пришлось с ним соприкасаться. Госпожа Tea Б. происходит из довольно состоятельной семьи; ее родители проживают в Лондоне по следующему адресу…»
Далее следовала приписка личного свойства:
«Алекс! Если ты имеешь какие-то виды на эту красавицу, я желаю тебе всяческого успеха. Но мне кажется, что ты упустил время, и теперь оно работает против тебя».
Александр отправился в Кент и, хорошо зная кампус, в тот же день зашел в контору и спросил, каким образом он может увидеть Никоса Трианду. Ответ гласил, что доктор Никос Трианда не проживает на территории кампуса; телефон его тем не менее они могут ему дать.
Получив телефон, Александр прямо из конторы позвонил по указанному номеру и, представившись исследователем, заинтересованным в получении гранта, выдаваемого Мадридским университетом, договорился с доктором Триандой встретиться и вместе пообедать в ресторане в центре университетского городка.
Выходя из конторы, он увидел Тею. Держа в руках папку с бумагами, она разговаривала с двумя студентками, стоя к Александру в профиль. Ничего не соображая, точно слепой, он вышел во двор, затем, еле передвигая ноги, пошел в гостиницу.
«Я не меняю ничего в своем решении, — записал он в своем дневнике. — Мосты за мною сожжены, и я пойду по открывшейся передо мною дороге до самого конца, куда бы она меня ни привела. В тюрьме я узнал, что такое счастье. В моем прошлом было еще восемь лет подобного счастья — теперь пришло время платить по счетам. Никос Трианда, вне всякого сомнения, тот самый грек, которого я допрашивал двенадцать лет назад. Тогда я легко мог сделать с ним все, что угодно, — например, пристрелить. Тогда, но не сейчас. Если бы я получше закрепил тогда контакты в „Ламборджини“, Tea, конечно, была бы сегодня разведена и свободна от Г. Р., и, может быть, она пошла бы за мной с еще большей охотой, чем это представлялось мне месяц назад. Завтра я встречусь с этим Триандой; но что мне делать дальше, я не представляю. Убрать его навсегда с моего пути? Я легко могу это организовать. Оставить его в живых? Или уйти самому? Голова пуста, и никаких мыслей там ней. Все известные мне трюки срабатывают хорошо только по первому разу, особенно хорошо они удаются, когда не срабатывают вовсе. Круг, кажется, замкнулся, и выхода из него я не вижу. Черт бы тебя побрал, Александр Абрамов!»…
Войдя в ресторан (он пришел туда за десять минут до назначенного срока и по привычке не двигаясь, постоял в дальнем углу, чтобы лучше рассмотреть своего соперника), он окончательно убедился в том, что перед ним именно тот человек, с которым он уже встречался в Израиле. Доктору Трианде он представился под именем Георга Милана; доктор Трианда должен извинить его за то, что он доставляет ему беспокойство во время каникул, но, узнав от знакомых о его пребывании в университете, он, Георг Милан, не мог упустить возможности встретиться с коллегой, хотя бы коротко.
Дело в том, объяснял доктору Трианде господин Милан, что уже много лет он сам работает над темой о древних торговых путях финикийцев и в связи с этим хотел бы узнать, может ли он рассчитывать на грант, финансовую поддержку Мадридского университета. Ему, Георгу Милану, придется побывать в Испании, равно как и на северном побережье Африки; последний этап его работы отнимет, по самым скромным подсчетам, не менее полугода, а это, увы, деньги и еще раз деньги…
Он говорил, а Никос Трианда вглядывался в лицо господина Милана с нескрываемым интересом, что, в свою очередь, не укрылось от последнего. Но грек не узнал его. Отведя взгляд, он с большим воодушевлением включился в разговор. Тема, затронутая собеседником, была так дорога ему, что отвлекла от каких-то смутных, неясных для него самого подозрений. Средиземноморье… это слово постоянно звучало в его душе, и он безотчетно готов был погрузиться в этот сказочный и почти что утерянный для остального человечества мир. Он подхватил и с жаром стал развивать тему общности средиземноморских культур… Этот разговор, начавшийся двенадцать лет назад и так поразивший тогда воображение Александра, сейчас оставлял его совершенно равнодушным. Его интересовало сейчас совсем другое. Его интересовал сам доктор Трианда.
Грек увлеченно говорил, вдохновляясь собственным энтузиазмом. Александр смотрел на него и видел красивого и здорового мужчину тридцати восьми лет, человека оптимистичного и энергичного. Только ли Средиземноморьем был вызван этот подъем, этот интеллектуальный блеск, эта, ощущаемая даже на расстоянии приподнятость, ореол удачи, окружавший доктора Трианду? Александр вновь возвращался к мысли о том, что тогда, двенадцать лет назад, он вполне мог бы застрелить ученого грека, и вновь признавался себе, что сейчас был бы уже не в состоянии этого сделать.
Но почему он предложил тогда продолжить этот разговор? Завтра, к примеру… где-нибудь в более уединенном месте. У господина Милана, очень кстати, была роскошная машина, которая без помех доставит их к любому, даже достаточно отдаленному месту на побережье, славящемуся своими дивными по красоте уголками, — и, хотя это не побережье любимого ими обоими Средиземного моря, в любом случае — это берег моря, и всегда найдется укромный ресторанчик с итальянской кухней, который создаст иллюзию иного пространства и времени.
— С огромным удовольствием, — ответил на это предложение доктор Трианда. С огромным удовольствием принял бы он любезное предложение своего нового знакомца, но… Учебный год завершен, и завтра он навсегда покидает эти края. Он замялся, потом улыбнулся широкой улыбкой счастливого человека и добавил… он покидает эти края не один, а с человеком, которого встретил здесь совершенно случайно и который полностью перевернул его жизнь. Как настоящий мужчина господин Милан, разумеется, понимает, о чем идет речь, и не обидится на отказ. Да. К сожалению, он должен отказаться. Но был бы очень рад, если бы каким-то образом их знакомство могло быть продолжено.
И он протянул Александру свою визитную карточку. Он официально приглашает его посетить Мадридский университет и сделает все, от него зависящее, чтобы господин Милан не пожалел о своем визите. К сожалению, бюджет его кафедры достаточно скромен, и за билет до Мадрида господину Милану придется заплатить самому.
На этом они расстались. Вечером Никос упомянул в разговоре с Теей о встрече с человеком, так похожим на него самого и мечтающим о возрождении Средиземноморья. Этот человек, сказал Никос, своим ростом и внешностью напомнил ему Геракла. Правда, смеясь добавил он, сомнительно, чтобы у настоящего Геракла была такая замечательная, прямо-таки ассирийская борода…