По непонятной причине из-за ошибки гадалки жена разозлилась на меня.
Однако я понимаю, как она себя чувствует. Теперь, начиная с сегодняшнего дня, этот новый и все последующие годы ей придется жить со мной. Не исключено, что она заведет любовника или будет по вечерам тайком трахаться вовсю на стороне. В прошлом году ей суждена была новая любовь. Но ничего подобного не случилось. Отсюда плохое настроение у обоих, поскольку мне ее жаль.
Мы останемся вместе, уйдет напряжение, уйдет необходимость все время смотреть по сторонам. И я вынужден буду мириться с ее неприязнью, стараясь не обращать на нее внимания или, если нужно, ее терпеть.
Когда к платформе должен подойти поезд, громкоговоритель объявляет, какие вагоны находятся в голове состава, какие вагоны в хвосте состава, какие вагоны в середине состава.
Объявление звучит так: «Вагоны с первого по четвертый – в голове поезда, с девятого по двенадцатый – в хвосте поезда, с пятого по восьмой – в середине поезда».
Дело в том, что первый вагон, например, может быть первым или последним, и это важно для того, чтобы ждать посадки на правильном месте.
Но зачем тогда добавлять, что центральные вагоны находятся в середине поезда?
Центральные вагоны всегда находятся в середине поезда. Для них ничего не меняется.
Чемодан, находящийся на багажной ленте аэропорта, неузнаваем.
Люди, которые продают зонтики на улице, стараются продать их и тем, у кого зонтик уже есть, ставя их в затруднительное положение.
Очевидно, что нет щипцов для колки орехов, которые устраивали бы всех.
Случались минуты, когда злость росла, и тогда мне хотелось сказать самому себе: «Когда-нибудь я ему покажу!» И я счастлив, что эта злость не оставила следов и я забыл о ней.
Я не покажу ее никому.
– У меня все руки покрасневшие. Может, из-за мытья посуды?
– А сколько раз ты мыл ее?
– Пять или шесть.
– В день?
– Нет, в жизни.
Можно понять, что человек писатель, когда он держит на виду изданные им книги. И особенно те, что переведены на другие языки.
Моя приятельница всегда носит синие платья. Каждый раз, когда ее приглашают на ужин, по праздникам, когда она собирается на премьеру какого-нибудь спектакля, она идет и покупает новое платье. Непременно синее.
У моей приятельницы очень много синих платьев, и все они разные или, по крайней мере, она считает, что разные, потому что со стороны все они могут показаться одинаковыми. Но они, конечно, разные, учитывая, что всякий раз в случае новой оказии она идет и покупает очередное платье, причем обязательно синее. Почти всегда она ходит в один и тот же магазин, в котором, очевидно, продают только синие платья, или все синие платья продают только ей. Не знаю, что думает продавщица. Может быть, когда ей предлагают выставить на продажу синие платья нового фасона, она говорит: «Хорошо, я знаю, кому их продать». Впрочем, моя приятельница, даже если она идет в другой магазин или решает купить платье, находясь в другом городе, всегда выбирает синее платье.
Часто на вечеринке или в гостях женщины говорят ей: «Какое красивое у тебя платье! Новое?» Они говорят это потому, что действительно не могут понять, старое на ней платье или новое, поскольку эти синие платья немного похожи одно на другое, они не одинаковые, но похожие. И то, что все они синие, не помогает, наоборот. Им кажется, что это платье старое, но оно может быть и новым. Они не понимают, потому и спрашивают.
В общем, люди, которые общаются с моей приятельницей, должны делать вид, что между синими платьями есть разница. И, возможно, эта разница есть. Одно из них более прозрачное, у второго более широкий рукав, у третьего глубже декольте, у четвертого на несколько сантиметров длиннее вырез сзади. Но разница между миром и моей приятельницей заключается в том, что в мире существуют платья из разных тканей, разного цвета и разной длины, тогда как для моей приятельницы существуют только синие платья с этими мелкими различиями, которые ей, впрочем, не кажутся мелкими, если учитывать, что всякий раз, когда она с удовольствием идет покупать новое платье, она возвращается домой с очередным синим платьем и говорит: «Это новое платье я надену сегодня вечером». И блажен кто будет присутствовать при ее появлении в нем, потому что можно не сомневаться, что и на этот раз на моей приятельнице новое платье. И когда кто-то скажет: «Какое красивое платье!» – можно смело добавить: «Новое». В противном случае все бы сомневались, осторожничали, хотели, но боялись спросить: «Но разве оно не такое же, как остальные?»
В конце концов моя приятельница со своими синими платьями возвела своего рода барьер солидарности, где все говорят то же, что говорили бы при виде платьев красных, черных, коричневых, в цветочек, хлопчатобумажных, шерстяных: «Это тебе идет; это короткое; это прозрачное; это длинное; это тебя стройнит». Новые платья моей приятельницы не отличаются от старых, но она делает вид, что живет той же жизнью, которой живут другие – те, на ком каждый день другое платье другого цвета.
Самое удивительное то, что никто ни разу не заметил моей приятельнице до сего момента, что она всегда носит только синие платья. Я ни разу не слышал даже, чтобы два человека, болтая друг с другом в ее отсутствие, говорили об ее пристрастии к синим платьям.
Вот и мне не хватает смелости спросить: «Но неужели вы не видите, что все платья у нее одинаковые, все синие?»
Однажды я даже пошел в магазин, куда она всегда ходит, потому что подумал, что он специализируется на продаже синих платьев и во всем виноват магазин. Но там оказалось огромное количество платьев самого разного цвета. Выходит, она идет туда, продавщица ее видит и говорит: «Вот прекрасное платье для вас. Синее». Или и продавщица, и она сама в магазине притворяются, что она не покупает синее платье. Либо продавщица пытается показать ей красное, белое, в цветочек платье, а моя приятельницы говорит: «Не знаю, но не то». И потом продавщица выносит синее платье и спрашивает: «А это?»
И вот вопрос: следует или не следует говорить ей, что все ее платья синие? Ибо возникает подозрение, что она не отдает себе в этом отчета. И это мое подозрение, по правде говоря, относится ко всем остальным, учитывая, что никто никогда не сказал ей: «Да у тебя все платья синие». И даже к продавщице магазина. Разве она не видит, что продает моей приятельнице только синие платья? Наконец, самое большое подозрение, которым я боюсь с кем-либо поделиться: вдруг это только я вижу синие платья моей приятельницы? А на самом деле они разных цветов, поэтому все молчат, а она всякий раз с удовольствием покупает себе новое платье? И только я, единственный в мире, вижу, что все они одинаковые, все синего цвета?
Мне нравится замечать людей, которые едут в машине одни, у которых в ушах наушники и которые говорят сами с собой, смеются, флиртуют, ругаются с кем-то по телефону.
Залив полный бак бензина, заводишь двигатель и смотришь на стрелку уровня топлива, которая быстро идет вверх, как можно выше.
Помнить, что никогда в жизни не следует писать вместо слова «Англия» коварное «Альбион».
Хотел бы также сказать, что никогда не напишу «Сапог» вместо «Италия».
Боюсь, правда, что делал это. Возможно ли, что по крайней мере в молодости я ни разу не написал «Сапог»?
Одно из самых больших чудес в жизни, которое я видел, – команда «формат по образцу».
Грандиозная хрень – людская симпатия.
Эпитафия, которую я хотел бы видеть на своей могиле: «Он никогда не просил в ресторане контейнер для остатков еды».
Мамы с новорожденными младенцами на руках, смотрящие на тебя с ослепительной улыбкой и как бы спрашивающие: «Ты видел это чудо?» И ты должен улыбаться, уверенно кивая головой. В противном случае ты бесчувственный.
Люди, которые говорят тебе, будто им точно известно, что некоторые вещи уже существуют: безвредная сигарета, самолет, не загрязняющий окружающую среду, вакцина от вируса, но что они не поступают в продажу из-за их дороговизны и еще долгие годы не будут поступать. И ты думаешь о том, сколько тебе еще остается жить и успеешь ли ты их увидеть.
Меня любители смешить не смешат.
Когда идешь в общественный туалет, а там как раз в это время уборка, и тебе предлагают подождать минутку, но ты не знаешь, сколько будет продолжаться эта минутка.
Когда просыпаешься утром, а в доме кто-то напевает мелодию. И потом ты напеваешь ее весь день.
Мне следовало бы выучить французский язык. Вряд ли придется им воспользоваться, однако, когда люди удивляются, что ты не говоришь по-английски, а ты отвечаешь, что знаешь французский, все тут же смолкают. Это замечательная находка.
Настолько замечательная, что, думаю, я мог бы пользоваться ею даже не зная французского.
Должен сказать, что особенность моя как отца состоит в том, что мне удается делать все, но делаю я все довольно плохо или просто плохо. Следует решить, что важнее: делать хорошо что-то или делать всё. Другие думают, что важнее делать хорошо, а я – что важнее делать всё.
Каждый остается при своем мнении. Идеально было бы делать всё и делать хорошо, но думаю, что это неразрешимое противоречие.
Мой сын попросил меня сесть с ним на диван и посмотреть «Трансформеры: Эпоха истребления», лучший фильм в мире, как он сказал. В предыдущие дни он смотрел его несколько раз. Он идет больше двух с половиной часов, но я узнал об этом слишком поздно.
«Трансформеры 4» рассказывают о грузовиках, которые превращаются в чудовищ двадцатиметровой высоты.
Знаю, что сейчас вы думаете, что тут какая-то описка и неизвестно, что я хотел написать. Однако то, что вы прочитали, – это то, что я написал.
Грузовики, которые превращаются в чудовищ.
Эти грузовики мчатся по автострадам или где-то паркуются и потом, когда чувствуют необходимость, мгновенно превращаются в гигантских чудовищ, и потом снова превращаются в грузовики и возвращаются на автостраду. Когда они превращаются в этих двадцатиметровых чудовищ, они могут схватить машину и в одну секунду смять ее; могут также запускать ракеты и использовать кучу секретного оружия. Однако иногда случается, что грузовики, преследуемые полицейскими машинами или врагами, или космическими кораблями, или другими чудовищами, просто продолжают удирать, увеличивая скорость, либо сворачивают на бездорожье.