— Но полигон — это целый город в лесу со своим большим хозяйством. Боюсь, это хозяйство заест меня! — признался я.
— Не заест! На то имеются заместители и помощники. Они будут хозяйством заправлять, а ты занимайся техникой и своими минами. Мешать тебе никто не будет. Сейчас на полигоне пришлось снять много научных тем, сам понимаешь почему. Ты найдешь там и необходимые средства и время.
Невесело говорил все это Крюков. Явное беспокойство, горечь, недоумение и, как мне казалось, тревога звучали в его голосе, читались в глазах.
Не столько слова, сколько тон, каким они были сказаны, толкнули меня на откровенность. В тот вечер мучительные сомнения с небывалой силой навалились на меня. Я отодвинул рюмку.
— Александр Евдокимович! Как так случилось, что двадцать лет люди Служили Советской власти и вдруг продались? И — какие люди! Те, кому государство дало все, абсолютно все! И вот они — враги народа. А кто они? Буржуи? Так нет. Первые красногвардейцы, краскомы. На что они надеялись, когда продавались? Ну на что?.. Да что нам с тобой хитрить? Многих из них мы знали по фронту, по работе…
Александр Евдокимович тяжело вздохнул:
— Молчи. Илья! Товарищ Сталин сам занимается кадрами, он взял на себя эту заботу, и он не даст в обиду невиновных. Не случайно он выдвинул руководителем НКВД Ежова… Разве не так? Что ты молчишь, как каменный? Давай лучше выпьем! — все так же невесело предложил Александр Евдокимович и добавил: — Ведь мы с тобой никого не хороним…
Крюков наклонился над столом, и я заметил на его лице слезы.
Он взял меня за руку:
— В свое время ты спас моего сына… Тебе я доверю одну семейную тайну. В конце прошлого года уволили из Красной Армии моего брата подполковника Андрея Крюкова. Я уверен, это ошибка. Он честный человек. Убежден, что разберутся и его восстановят… А каково сейчас мне?..
Я был поражен откровенностью Александра Евдокимовича и не смог сразу ответить.
Крюков первым пришел в себя.
— Выпьем, Илья, за здоровье товарища Сталина. Оп не даст в обиду невинных!
…Семнадцатого февраля 1938 года мне присвоили звание полковника, а двадцатого марта того же года, то есть четыре месяца спустя после возвращения из Испании, назначили начальником Центрального научно-испытательного железнодорожного полигона РККА.
Первым человеком, которому я сообщил о переменах в судьбе, была мой верный друг Анна Обручева.
На полигон я попал не сразу. Прежде чем отправляться к новому месту службы, мне предстояло побывать на лечении в Кисловодске.
Перед отъездом (я все еще жил в гостинице) решил занести вещи к старинному знакомому Евсевию Карповичу Афонько, с которым еще в 1926–1930 годах мы готовили к заграждению пограничные участки Украины.
Начиная с 1932 года Евсевий Карпович работал на Метрострое. Он по-прежнему был таким же бодрым силачом, каким я знал его по армии.
— Оставляй, оставляй свое барахло! — согласился Афонько. — Приедешь — заберешь. Только чур! Даром хранить не стану. С тебя бутылка сухого кавказского вина.
Вернувшись с курорта, я первым делом помчался к Евсевию Карповичу.
Уронив руки вдоль исхудавшего тела, жена Афонько молча стояла в открытой двери.
— Неужели? — только и выговорил я.
С Евсевием Карповичем мы свиделись только спустя двадцать лет. Я принес бутылку сухого кавказского вина.
— Немного поздновато, — пошутил Афонько. — Однако принимаю. Ты же мой должник!
Меня поразил и бодрый тон и вид друга. Он почти не изменился за эти годы. Глаза смотрели молодо, ладонь казалась железной.
— Что? Дивишься? Хочешь, мизинцем двухпудовую гирю подниму? — рассмеялся Афонько. — Нет, брат, я лагерям не поддался!
Раскупорили заветную бутылку.
— Пережито, Илья, столько, что лучше не вспоминать… Но я вспоминаю. Такое забыть нельзя!
Многое вытерпел в заключении Евсевий Карпович.
Первому негодяю-следователю, который занес на него руку, Афонько дал сдачи по-партизански, одним ударом сбив его с ног.
За это получил двадцать суток одиночного карцера. Но он вынес и ледяной карцер и последующие допросы. Сидя в Лефортовской тюрьме, где следственной частью НКВД официально разрешались истязания арестованных, Евсевий Карпович каждые десять дней (что тоже было разрешено) писал: «Дорогой Иосиф Виссарионович, арестованных пытают, они не выдерживают, клевещут на себя, потом от них требуют назвать сообщников и невыдержавшие клевещут на своих знакомых. Последние арестовываются и тоже не выдерживают и «все подтверждают». Кому это нужно?..»
И за такие письма его не наказывали!
Никакие пытки и издевательства не вырвали у Афонько ложных признаний. И хотя полностью отсутствовало даже подобие состава преступления, его бросили без суда на восемь лет в лагеря «за шпионаж в пользу неизвестного государства».
— А потом, брат, перестал я писать «великому вождю», — с горечью признался Евсевий Карпович. — Перестал, потому что убедился: Сталину обо всем известно…
В ЛЕСАХ
В конце апреля 1938 года я прибыл к новому месту, службы и тут же мне напомнили: бывшего начальника полигона полковника Чумака арестовали как врага народа. Правда, в чем состоит его преступление, никто не знал.
— Большую перестройку произвели после Чумака?
— Гм… Вот дом его с верандой передали детскому саду…
Начал я знакомиться с работой полигона, с тематикой испытаний техники железнодорожных войск, с программой учений. Нет, домиком с верандой дело не ограничилось! С тревогой обнаружил: прекращены работы по ряду образцов новой техники. Изобретатели и авторы этих конструкций тоже объявлены врагами народа. Их имена вычеркнуты из программы работ. Часто зачеркиваются и предложенные ими образцы новой техники…
Логики никакой. Но, как говорится, куда пойдешь и кому скажешь? Видимо, на полигоне происходило то же, что и везде.
Вспоминая о том времени, я спрашиваю себя: не потому ли в предвоенные годы многие замечательные образцы новой техники доводились черепашьими темпами?
Не потому ли в начале войны с гитлеровской Германией на вооружении Красной Армии не оказалось многих отличных видов оружия, почти готового к серийному производству?
И отвечаю себе: да, именно поэтому!
Правда, не всех ценных специалистов посылали рыть золото на Колыму или гатить болота в Сибири. Иным разрешали работать и в заключении. Эти «счастливчики» доводили проекты до совершенства в камерах-одиночках, оторванные от мира. Над ними висела угроза, что любая ошибка будет признана вредительством, всякая неудача вызовет ухудшение тюремного режима. Трудно было получать нужную научную информацию, узнавать последние достижения науки и техники… Что и говорить, обстановочка далеко не творческая!
На полигоны и испытательные площадки репрессированных специалистов доставляли под усиленной охраной. Об их прибытии сообщалось только начальнику полигона, комиссару и уполномоченному особого отдела.
Помню, весной или летом 1939 года к нам привезли подобным образом какого-то авиационного конструктора. Фамилии его никто не знал. Вагон с арестованным и охраной подали на ветку за полигон. К этому времени на небольшой лесной поляне сотрудники органов безопасности уже поставили палатки, окружив их двойным высоким забором из колючей проволоки.
Лишь в 1943 году, встретившись с конструктором замечательного пикирующего бомбардировщика В. М. Петляковым, я узнал, что именно он был моим «гостем» на полигоне…
Но и в тех трудных условиях коллектив полигона работал слаженно и дружно.
Большая заслуга в этом принадлежала комиссару Александру Васильевичу Денисову — человеку, умевшему глубоко вникать в дело и сплачивать людей.
Однако и наш дружный коллектив тоже порой лихорадило.
Вскоре после моего приезда обвинили в связях с троцкистами моего заместителя по материально-техническому обеспечению Дмитрия Ивановича Воробьева. Единственным поводом к этому явилась дружба Воробьева с главным инженером строительства Саратовского железнодорожного моста полковником Н. М. Ипатовым, который незадолго перед тем был объявлен врагом народа.
На партийном собрании инженер Г1. И. Марцинкевич и помощник Воробьева кавалер ордена Боевого Красного Знамени В. Н. Никитин пытались защитить Дмитрия Ивановича. Но нашлись и недоброжелатели. Воробьева исключили из партии.
Вскоре на посту Наркома внутренних дел Ежова сменил Берия. Начались репрессии в самих органах НКВД. Там стало не до Воробьевых. Через девять месяцев Дмитрию Ивановичу вернули партийный билет…
Нависла угроза и над Александром Евдокимовичем Крюковым. Из отдела кадров Генштаба ко мне поступила просьба дать развернутую партийную характеристику на члена ВКП(б) А. Е. Крюкова, обязательно указав его поведение во время дискуссий.
Я написал самый положительный отзыв.
Александр Евдокимович уцелел, хотя в сентябре 1939 года его и освободили от занимаемой должности.
На полигон в ту пору то и дело приезжали различные комиссии и отдельные работники от начальника Управления военных сообщений РККА. Все это были новички, попавшие в центральный аппарат в 1937–1938 годах. Как правило, они не имели не только опыта, но зачастую и необходимых знаний.
К чести многих приезжавших, должен сказать: они понимали, что не могут ничем нам помочь и ни во что не вмешивались.
Однако встречались и иные. Эти «инспекторы» считали прямым долгом хоть чем-то проявить себя. По уровню образования вмешаться они могли только в дела административные и потому заполняли свои акты и докладные записки сведениями о том, когда и кто из работников полигона опоздал на службу (того, что у нас часто работали до глубокой ночи, они не замечали!), какие объекты слабо охраняются и т. п.
Впрочем, нельзя осуждать этих выдвиженцев. Сами они не просились в центральный аппарат, многие искренне переживали двусмысленность своего положения, упорно учились и уже в годы войны вполне освоились с работой.
Общее наше несчастье заключалось в том, что почти сразу сошли со сцены наиболее опытные кадры, нарушалась преемственность в их смене. Всю глубину этого ничем не оправдываемого бедствия мы постигли лишь после. XX съезда партии. Но народ чуял недоброе уже и в годы репрессий.