Но я помню, как это было, когда он сидел напротив с моей подругой, этот парень, такой красивый, что мне было неловко на него смотреть. Есть мужчины, которых все время хочется разглядывать и трогать руками, как будто ты еще маленькая, а он стоит в витрине, одетый с иголочки и совершенно идеально подходит твоей Барби для вечного женского счастья. И тогда ты начинаешь делать вид, что нет тебе дела до его красоты, стискиваешь под столом пальцы и стараешься говорить об умном, дабы не превратиться в хихикающую идиотку наподобие прочих присутствующих здесь дам.
Через стол от него ко мне текла волна жара, опаляя лицо. Я смотрела на всех, кто сидел слева от мужчины моей подруги, и на тех, кто справа, но только не… А он (я видела боковым зрением, видела, проклиная полезнейшее женское свойство - широту обзора!) пялился на меня без зазрения совести, рассеянно улыбаясь смуглыми губами.
Если бы на столе стояла просто водка, мы бы мирно перепились и мирно продрыхли ночь по полатям. Но хозяева решили выпендриться и намешали коктейлей черт знает из чего, периодически добавляя не то чили, не то иридий - «для остроты». И когда вечеринка закончилась, гости разбрелись по комнатам, то, что произошло через четыре часа, казалось попросту невозможным. А через четыре часа я проснулась, как будто меня кто-то толкнул в плечо. Проснулась и побрела в поисках чего-нибудь, что отвлекло бы меня от мысли: а ведь он все еще здесь, рядом.
Окажись я настолько наивной, чтобы решить: все, пришла моя великая любовь! божий перст указал мне на него и жизнь моя… нет, жызнь моя перевернулась отныне и навсегда! – и то было бы легче. Но я понимала: мучительное желание мое – всего лишь синдром остановленного действия. Коли в детстве тебе не разрешали носить розовое платье с юбкой колоколом, невзирая на жалобно распяленный рот и рекой текущие слезы, может так случиться, что фасон его и цвет навеки останутся в памяти образом рая. И потом, став совершенно непригодной для подобных вольностей, ты знай себе носишь розовые платья с пышными юбками, вызывая непочтительное хихиканье сопляков, годящихся тебе во внуки.
Итак, если я не рухну вместе с этим мужчиной в бездну морального падения, неуместная нравственная стойкость отольется мне стократ. Вечно станет преследовать меня ощущение, что Великая Любовь прошла мимо и жизнь вообще не состоялась.
Вот о чем думала я, шаря на кухне в поисках чистой чашки и гипнотизируя ЕГО через стену: проснись, выйди на кухню! Проснись и выйди ко мне, сюда, у нас осталось только это раннее утро, а может, и его уже не осталось! Мысль о скоротечности утра была такой пронзительной, что напрочь забивала мысли о моем собственном парне, спящем сном младенца в покинутой постели, о его девушке, моей подруге, которая… впрочем, это всё лишнее, потому что не было у меня в тот момент ни возлюбленных, ни друзей, ни знакомых. Ничего не было, даже чистой чашки.
А потом он пришел на кухню, будто услышал. Нет, не будто. Он услышал. Подошел, встал за моей спиной… Молча. И я молчала, ни «здрасьте», ни «хочешь кофе», ни «чего не спишь»… Все было ясным, абсолютно ясным, точно ничем не омраченный рассвет, превративший кухонные занавеси в нежный пожар. Он провел губами по моей шее – от мочки уха вниз, к ключице. А я… я схватила его за руку и повела между книжных шкафов к чулану, неизбежному во всякой квартире пятидесятых годов. У хозяев квартира была правильная: комнаты-пеналы церковной высоты, узкий пролив сдавленного шкафами коридора, а возле прихожей – келейка не то для уединенных молитв, не то для швабр с лыжами.
В чулане стоял единственный стул, хромой инвалид с подвязанной больной ножкой. Я усадила объект развратных действий на колченогую мебель и, шипя от нетерпения, принялась стаскивать с себя трусы. Эти несколько минут возни с одеждой в тесном, темном пространстве, пропахшем пылью и близостью катастрофы, остались у меня в памяти во всех подробностях. Не то, что сами… развратные действия.
Помню, как я сидела у него на коленях, ритмично двигаясь вверх-вниз, вверх-вниз, как его небритая щека задевала мой сосок, а рука поддерживала мою спину. На кухне кофеварка билась мелкой дрожью, словно в ознобе, постукивая кофейником о подставку, в ванне клепсидрой капал кран. Я закрыла глаза, чтобы не смотреть ему в лицо, чтобы не отвлекаться на размышления об уходящем времени и вечном раскаянии, а только слушать собственное тело и не сбиваться с ритма, с тамтамов, рокочущих у меня в крови, вверх-вниз, вверх-вниз. И чтобы навсегда запомнить руку на своей спине, щеку на груди, узкие бедра между моими коленями. Больше ничего такого со мной не будет. Никогда. Уж я постараюсь, чтобы не было. Уж я проконтролирую.
Мне кажется, прошло не больше пятнадцати минут между тем, как его губы коснулись моей шеи, и нашей первой (и последней) чашкой кофе. Кофеварка сразу успокоилась, едва мы вернулись в кухню, точно боялась, что нас застукают. А так – мы вернулись непойманными, все хорошо, молодцы детки, вот вам ваш утренний кофе. Мы сидели и чинно таращились – каждый в свою чашку. Обоим было ясно, что продолжения не будет.
Впрочем, у таких историй никогда не бывает продолжения. И если завести роман по следам бурного чуланного секса, все равно not to be continued. Это пятнадцатиминутная история без начала и конца – словно порноролик, только с чувствами. Чувство – это остановленное действие, говорит психология. Остановка создает напряжение, которое слабеет, когда мы действуем. Мы ищем продолжения, усердно действуем, а напряжение слабеет, чувства ветшают и искра давно перестала проскакивать между нашими сомкнутыми пальцами.
Но воспоминание о счастье остается, вечно тая на языке горечью сожаления.
Нудд слушает мою историю и улыбается. Не снисходительно, а скорее рассеянно. Тоже, кажется, что-то вспомнил. Наверняка у бессмертных – свои причины сожалеть о несбывшемся.
Все, хватит воспоминаний. Идем в Утгард.
* * *
Она лежит рядом и смотрит на меня, словно кошка, пришедшая к хозяину в постель, только что не мурлычет. У Синьоры Уия высокий, гладкий, оттенка липового меда лоб, обрамленный, будто шапкой черной кофейной пены, ворохом невозможно густых и непослушных волос. Такими же глазами смотрела на мужа-маньяка Шехерезада: карие, в форме лука тетивой вверх, с легким гранатовым огоньком в самой сердцевине, в опахалах ресниц, тенью накрывающих «плывущее в зрачке, как в роднике»[46]. Рот, великоватый для небольшого круглого лица с высокими скулами, приоткрыт и зубы влажно мерцают в глубине. Все ее тело, от маленькой пышноволосой головы, посаженной на круглую крепкую шейку, до изящных ступней с пальцами овальными, словно виноградины, словно состоит из желтоватых плодов, только что сорванных и не до конца созревших, чуть кисловатых и крепких – персиков, абрикосов, маленьких круглых дынь. Все оттенки янтаря и меда струят свет по ее коже.
А я, бестелесный и беспомощный, смотрю на нее и думаю: как быстро привыкаешь к тому, что открывается при взгляде на человеческое лицо! Сколько раз я читал, что мелкие зубы, тонкие губы или круглые глаза рассказывают о натуре человека, но никогда в это не верил. Разве части лица или тела ДЕЙСТВИТЕЛЬНО могут служить свидетельством мелочности, ханжества или наивности? Каким образом? Отчего обладатель узкого рта непременно должен быть холодным и расчетливым человеком? Что, холодность и расчетливость помещаются во рту – и нигде больше? Но сейчас, глядя на Синьору Уия, понимаешь: она именно такая, какой кажется. Изнеженная, жестокая, сластолюбивая и властолюбивая.
Хорошо, что божественной проницательности в ней ни на грош. Слишком уж занята собой.
- Как ты себя чувствуешь, красавчик? – томно интересуется она.
- Парализованным я себя чувствую. – Голос мой звучит так, словно у меня уши заложены. Я не слышу, как произнес эту фразу, громко или тихо, угрожающе или обиженно. Я не слышу себя, не вижу и не ощущаю. Так вот, значит, каково это – быть духом. Крайне неудобно, надо сказать. Неудивительно, что духи постоянно ищут, в кого бы вселиться.
- Это ненадолго. Вот придут твои друзья, принесут с собой твое тело, вы соединитесь – и все наладится! – посмеивается Синьора.
- А зачем вообще надо было меня от тела отделять? – пытаюсь выведать я.
- Так тебе все и расскажи! Впрочем… - она ненадолго задумывается. – Вреда не будет. Если твоя душа побудет у меня, твои спутники будут покладистыми и милыми. Знаешь, это очень трудно – заставить человека быть милым за самое скромное вознаграждение! Обычно люди стараются не быть милыми, пока не получат того, о чем просят. Кстати, просят они того, что, по большей части, им совершенно не требуются.
- То есть люди сами не знают, чего хотят? – уточняю я.
- Конечно, не знают! – убежденно кивает Синьора Уия. – Поэтому вас нужно деликатно направлять, чтоб вы не заблудились в дебрях собственных желаний.
- Например, отнять что-нибудь важное, а потом вернуть на условиях, что ты получишь назад свое драгоценное имущество, если будешь милым…
- Правильно, правильно, - горлицей воркует Синьора.
- А чего нужно ТЕБЕ, Синьора? – напрямик спрашиваю я.
- Как что? – распахивает глаза она. – Мне нужны интервенты!
- Интервенты? Ты задумала интервенцию?
- Задумала! – хвастается Синьора. – Это очень трудно – задумать что-то такое, чего от тебя никак не ждали. Ужасная штука – сомнение в себе! И как вы, люди, с ней живете? Когда я поймала себя на том, что мне хочется обратиться за советом – хоть к кому-нибудь, хоть к самому Легбе…
- Послушай, Помба Жира, - сбрасываю маски я, - зачем тебе вся эта канитель? Ты ведь одна из самых свободных женщин на земле… была. У тебя такая власть, какой ни одна королева, ни одна богиня не обладает – власть без ответственности. И ты хочешь ее променять на глупые политические игры? Чтобы что? Сидеть на троне, принимать послов, подписывать указы, проверять надои и поступления налогов?