Гуляя по улицам исторического центра, я люблю разглядывать дома и размышлять о них. Например, вижу необычный кирпичный дом и думаю: как человеку, который его построил, пришла в голову идея не просто создать двухэтажный дом из кирпича, а сделать его максимально изысканным? Он пригласил архитектора, закупил надежные материалы, благодаря которым дом хорошо сохранился и простоял больше века. И еще простоит столько же, если ему попадутся любящие хозяева, которые будут относиться к нему бережно и с заботой. Словно дом когда-то построил их прапрадед и это их наследство, которое нужно передать детям и внукам.
Как будто ценная связь разорвалась и что-то сломалось внутри гена нашего народа, иначе как объяснить тот факт, что исторические здания в большинстве наших городов находятся в плачевном состоянии? Да, государство может спасти часть зданий, заселив туда свои ведомства, но исторические дома по-настоящему живут, когда там находятся люди, которые интересно проводят время, пьют кофе или обедают, вдохновляются и улучшают пространство вокруг себя. К сожалению, большинство тех, кто живет в исторических районах, не понимает, как это ценно и как важно сохранить место, пропитанное историей, для тех, кто придет сюда после.
Прогулка, повлиявшая на мою жизнь
Это была одна из прогулок по историческому центру. Мы гуляли с супругом в жаркий июльский день по непривычному маршруту, заглядывали во дворики домов, построенных в конце XIX — начале XX века, сворачивали туда, куда обычно не заходят горожане. В той прогулке я по-особенному прониклась городом, как будто поговорила с ним тет-а-тет. Именно в таких прогулках город всегда раскрывается с другой стороны, разговаривает с тобой и, если прислушаться, ты услышишь то, что он хочет до тебя донести.
Я разглядывала дома с обшарпанными фасадами некогда нарядного модерна, кирпичного стиля, который безбожно закрасили несколькими слоями краски, и стало обидно от ощущения безысходности и осознания, что люди не любят то место, в котором живут. Ведь если любишь, то проявляешь заботу и внимание. Сначала захотелось разозлиться на всех, кто там живет, выпустить пар, но я смирилась с действительностью. Вторая часть меня говорила о том, что должен быть другой выход.
Мне повезло, что с супругом у нас одинаковые ценности и схожее мировосприятие. Саша от природы обладает тонким вкусом и чувством прекрасного, в юности он окончил художественную школу с красным дипломом. Мне, надо признаться, это даже льстит, ведь когда-то мы встретились в том числе из-за его «чувства прекрасного».
Нам с ним стало одинаково грустно от увиденного. Сложилось впечатление, что хозяевам квартир абсолютно наплевать на свои дома. Почему жители не хотят созидать и делать пространство вокруг себя лучше? Получается, что кому-то проще разрушать.
Именно после той прогулки мы с супругом загорелись идеей повлиять на сохранение исторического центра в родном городе. Мы пока не знали как, но одно желание на двоих зажглось внутри.
В поисках своего мира
Когда ты внутренне не согласен с окружающей действительностью и не хочешь мириться с какими-то вещами, ты готов действовать иначе.
Годом ранее мы объездили разные районы города, чтобы найти ту самую квартиру, в которой нам захочется жить. Я изучала разные предложения и в самом городе, и в пригороде. Мне не нравилось ничего. Саше тоже. Нас не прельщала жизнь в новостройках, советских панельках или стареньких хрущевках.
Знаете ли, я уже успела нажиться там. Все детство жила в небольшой квартире на девятом этаже панельки, в которой было невыносимо жарко летом и холодно зимой. Было страшно подниматься домой по лестнице, потому что на седьмом этаже на ступеньках часто спал выпивший сосед. Да и на лифте с незнакомцами ездить было занятием не из приятных.
В школьные годы жила в хрущевке на первом этаже, но это было лучше, чем в панельке на девятом. Низкий потолок, маленькая кухонька, зато большинство соседей — спокойные пенсионеры. И просторный двор почти без машин. В нем мы играли с соседскими ребятами.
А от новостроек мне просто тошно. Огромные жилые массивы спальных районов лишают людей человеческого комфорта, да и смысла жизни тоже. Потому что жизнь в таких новостройках — это существование. Ты живешь в доме, не имеющем никакой уникальности и красоты, и в итоге рискуешь потерять собственную идентичность и стремление к прекрасному.
Так вот, объездив разные районы и посмотрев десятки предложений, мы поняли, что ни одно из них не подходит нам ни по ценностям, ни по бюджету.
Картина мира в голове никак не совпадала с окружающей нас действительностью. Поэтому мы решили, что мир, в котором мы хотим жить, нужно создавать своими руками.
СНОВА ПОИСКИ
Случилось все не быстро. Только следующим летом мы начали поиски жилья, в котором нам предстояло создать свой новый мир. К тому времени уже не осталось сомнений, что нужно искать квартиру в старом фонде, в самом сердце города. Саша постоянно мониторил портал с объявлениями о продаже недвижимости, и как только появлялся интересный вариант, мы сразу ехали туда.
Первая квартира, которую мы приехали смотреть, находилась в тихом месте, на спокойном Рыбном переулке. В доме оказалось два этажа, белый фасад был выполнен в готическом стиле, с башнями на крыше. На первом этаже располагалась типография со старенькой вывеской, которая, по всей видимости, здесь висела с 2000-х. Внешне дом производил достаточно приятное впечатление, хотя и не выглядел ухоженным.
Дверь подъезда, выкрашенная в ярко-бирюзовый цвет, была открыта. Мы вошли. Внутри все выглядело весьма удручающе. Сначала в нос ударил спертый воздух вместе с разными неприятными запахами: от старой канализации до готовящейся у кого-то на кухне еды. Стены были сильно обшарпанными, вдоль них стояли детские велосипеды, где-то кричали дети, громко играла музыка. Чувствовалось, что публика здесь живет очень разная и в большинстве неспокойная.
Внутренний голос подсказывал, что здесь что-то не то, и мы решили не продолжать. Даже не вошли в квартиру. Слишком много настораживающего мы обнаружили в самом подъезде.
Следующий дом находился на оживленной улице Чичерина. Это был исторический квартал с уникальной в своем роде непрерывной застройкой: если ему придать лоск, то получится местный Пасео-де-Грасия, не хуже чем в Барселоне.
Перед нами стоял двухэтажный кирпичный дом с двумя красивыми арками по обе стороны, ведущими во внутренний двор.
Внешнее состояние дома оказалось чуть лучше предыдущего: он был полностью сделан из кирпича и хорошо сохранился. Подъезд выглядел чисто и просторно, хотя чувствовалось, что ремонт старенький и не обновлялся еще с советских времен. Внимание привлекли высокие потолки и широкий лестничный пролет.
Мы вошли в квартиру на первом этаже, нас встретила хозяйка. Она планировала переезжать в другой город. Внутри квартиры не осталось ничего, что напоминало бы о прежней эпохе: здесь был сделан тот самый евроремонт: стены выровнены гипсокартоном, а потолок превращен в двухуровневый с подсветкой по периметру.
В целом все смотрелось аккуратно, но в квартире не чувствовалось души: только толстые стены напоминали о времени постройки дома. В квартире было тихо, хотя за окном располагалась оживленная дорога. Мы спросили хозяйку, сохранилась ли лепнина под натяжным потолком, но она ответила, что не знает, есть ли там что-то. Удивилась, когда мы сказали, что в случае покупки будем снимать натяжной потолок.
Хозяйка просила приличную сумму за квартиру, поэтому мы решили взять паузу, чтобы подумать. Квартира в кирпичном доме нам, в общем-то, понравилась, однако мы не располагали необходимым бюджетом, поэтому решили продолжить поиски.
Увидели еще одно объявление: квартира продавалась на той же улице. Это был эклектичный особнячок с фасадом, окрашенным в приятный зеленый цвет. До революции он принадлежал одной даме-предпринимательнице, сейчас же в нем находилось две квартиры. Однако квартира продавалась не в главном здании особняка, а рядом — в пристройке, которая ранее, видимо, служила хозяйственным помещением и местом для прислуги.
В этом компактном продолговатом здании находилось еще две квартиры. Несмотря на назначение, внешне оно выглядело не хуже самого особняка: его фасад так же повторял основной стиль и цвет.
Мы вошли внутрь и миновали длинный коридор, типичный для всех перестроенных после революции домов. Попали в достаточно уютную квартиру с высокими потолками. Удивительно, но в то время даже хозяйственные постройки делали красиво — настолько, что в них по сей день живут люди.
В квартире проживала пожилая женщина. Она — в силу возраста — плохо слышала, поэтому диалог у нас происходил путем переписки на бумаге. Впечатление о квартире сложилось в целом хорошее, хотя все там требовало капитального ремонта. Сам факт, что она находится в пристройке, а не в основном здании, нам не понравился. Не было ощущения, что это именно то место, в котором хочется жить.
В общем, после просмотра этих квартир не появилось чувства, когда внутренне уверен: это то, что нужно. Поэтому мы решили продолжить поиски.
Решение, разделившее жизнь на до и после
В один прекрасный августовский день Саша в очередной раз смотрел сайт с объявлениями о продаже и увидел совсем свежее предложение, которое разместили всего пару часов назад. По фотографиям обстановка квартиры нам понравилась, и мы тут же выехали на просмотр.
Это был двухэтажный дом, первый этаж — кирпичный, второй — деревянный, оштукатуренный. Фасад без изысков, но в то же время минималистичный и стильный.
Мы поднялись на второй этаж и позвонили в звонок. Открыл полноватый мужчина небольшого роста. Он приветливо улыбнулся и пригласил войти. Нас встретил темный коридор с советским облупившимся ремонтом и три двери в разные квартиры. Одна из этих квартир оказалась той, что разделила нашу жизнь на до и после.