Перешагнув порог, из неприметного тамбура мы попали в небольшую прихожую, а оттуда — в залитую солнечным светом просторную кухню с высокими потолками. В комнате было так много воздуха, что все мы невольно стали какими-то светлыми и дружелюбно настроенными.
Чувствовалось, что квартиру как будто законсервировали. Все предметы стояли на своих местах, как когда-то ими пользовались, только покрылись слоем пыли. На кухне стоял белый квадратный стол, в маленьком серванте советских времен пылилась посуда, а на двух больших окнах висел кружевной тюль со шторами в красных маках. Стену украшала фотография темноволосой женщины, похожей на грузинку, которая смотрела на нас уверенными темно-карими глазами. Оказалось, это была бабушка хозяина квартиры.
Он рассказал нам, что вырос здесь. Тут же до самой смерти жила его мама. Квартира была настолько дорога ему, что он до последнего не хотел с ней расставаться, поэтому она стояла без жильцов почти двадцать лет. После смерти прошлой хозяйки здесь особо никто не жил, так что вся обстановка сохранилась с тех времен. Дочери хозяина не были любителями старого фонда и не рассматривали это место для жизни. К тому же квартире требовался ремонт, поэтому хозяин все-таки принял непростое для себя решение продать ее.
Риелтор, которая была с нами на показе, очень удивилась, что мы смотрели квартиру себе: большинство молодых семей предпочитают новостройки.
Удивительное ощущение, когда ты находишься где-то и каждой клеточкой тела чувствуешь, что тебе здесь нравится и сюда хочется возвращаться снова. Мне кажется, что уже на просмотре внутренне и я, и муж не сговариваясь решили, что хотим здесь жить.
Буквально через неделю мы подписали договор и получили ключи от заветной квартиры в доме 1907 года постройки.
Новый взгляд на жизнь
Мы владеем этой квартирой уже почти два года. Находится она в доме, который построил как доходный дворянин и госслужащий Иван Михеевич Белаш. Он взял на строительство кредит в банке и достроил дом в 1907 году. Однако хозяином доходного дома Иван Михеевич пробыл недолго: спустя десять лет жизнь миллионов людей и целой страны кардинально изменилась.
Переступив порог этой квартиры, мы будто попали в другой мир, в иное измерение, которое все эти годы сохраняло в себе дух того времени. Мы прочувствовали концептуальную мысль людей, которые строили этот дом: они сразу думали о комфорте, потому что здесь были четырехметровые потолки и восемь больших окон на три комнаты одной квартиры. Благодаря этому внутри всегда сохраняется много воздуха и света. Получается, что раньше люди больше понимали в удобствах повседневной жизни и старались наполнить ее эстетикой через архитектуру своих домов. Причем Иван Михеевич строил этот дом как доходный и сам не планировал в нем жить, то есть раньше просто было не принято делать иначе.
Мир Белаша и наш мир встретились спустя 115 лет, и так символично, что и тогда, и сейчас страна переживала переломный исторический момент. Я часто думаю о чувствах и мыслях Ивана Михеевича, посещавших его, когда он уже понимал, что дом заберут и планам не суждено реализоваться. Наверняка ему было больно расставаться с местом, в которое он вложил и средства, и время, и душу.
Сейчас строить долгосрочные планы не менее рискованно, поэтому все, что нам остается в дне сегодняшнем, — проживать его с радостью в сердце и с благодарностью за то, что мы живем в чудесном доме, делающим нашу жизнь в эти непростые времена лучше.
Попав в мир исторических домов, который существует параллельно с миром панелек и хрущевок, я многое пересмотрела в своей жизни. Эта квартира повысила мой уровень нормы, и сейчас я не хочу соглашаться на меньшее. Первое время весь этот объем воздуха и света меня удивлял, но потом я привыкла и сейчас уже просто не хочу жить в квартире с низкими потолками: в ней становится тесно, а атмосфера начинает давить на меня.
До покупки квартиры мы были людьми с другими интересами. После покупки все изменилось: вот уже два года, как ремонт и реставрационные работы глубоко вошли в нашу жизнь и стали неотъемлемым атрибутом каждого дня. Наши знакомые и родные удивились нашей покупке, а затем и тому, что мы сами стали делать ремонт.
Мы своими силами отреставрировали шесть деревянных окон и потолки в трех комнатах. У нас в городе нет реставраторов, которым можно было бы доверить это дело. Все, кто к нам приходил, либо называли космическую сумму, либо совсем не внушали доверия. Строители рекомендовали заменить деревянные окна на пластиковые и зашить двухметровые оригинальные двери под стандартный проем, поэтому мы решили заняться реставрацией сами.
В этом, пожалуй, заключается основное влияние квартиры на нас. В Саше проявился дар реставратора. Я уже говорила, что у него есть художественное образование, и благодаря квартире его способности раскрылись с новой стороны. Он подходит к реставрации ответственно, учитывая все тонкости, которые могут повлиять на результат. Ну а я заняла место его помощника.
Честно признаться, мне до этого особенно не нравилось что-то делать руками, механически, но здесь не осталось выбора, и я тоже включилась в процесс. Зато теперь я знаю на практике, как проходит каждый этап потолочных работ, как отреставрировать деревянные окна и даже как их вставить.
Как мы вставляли с Сашей окна на втором этаже — это отдельная история: мне было очень страшно стоять и придерживать тяжелое окно изнутри, в то время как он стоял на стремянке и вставлял его в проем с улицы.
В общем, все эти два года мы строили новый мир, и этот мир изменил наши взгляды на жизнь. Я на практике поняла: если хочешь изменить мир — начни с себя. Твой пример может стать вдохновением для других.
Именно так произошло с нашими соседями по этажу. Мы предложили вместе сложиться на ремонт подъезда, и они поддержали эту идею. Для этого дела мы привлекли мастеров: те управились за пару недель, а результат получился отличный — глаз до сих пор радуется. Чувствуется, что соседи по этажу прониклись нашей философией и уже не хотят вспоминать, как много лет до этого они каждый день ходили мимо стен со старой облупившейся штукатуркой. Осталось заразить идеей соседей с первого этажа: у них подъезд располагается с другого входа, и пока что на него без слез не взглянешь.
Я радуюсь, когда понимаю, что нам удается изменить отношение жителей к собственному дому, хотя некоторые из них здесь живут не первый десяток лет. Хочется, чтобы ухоженных исторических домов становилось как можно больше. Отношение к таким домам может многое рассказать о человеке и его жизненных ценностях.
После покупки этой квартиры я искренне желаю, чтобы больше людей обратили внимание на исторические районы. Часто бывает, что человеку нравится архитектура прошлого, он понимает ее ценность, но живет в какой-нибудь новостройке или хрущевке, потому что думает, что покупать старую недвижимость слишком рискованно. Вся наша жизнь — это один сплошной риск, если жить нестандартно. Не стоит довольствоваться малым, когда можно позволить себе лучшее.
С приобретением жилья в историческом доме такая же история: главное — не испугаться ответственности. Жизнь в такой квартире — сплошное удовольствие и вдохновение от каждого прожитого дня.
Могу сказать, что в нашем случае бытие действительно определило и даже изменило наше сознание. Наш мир не вернется на старые рельсы, после того как мы переступили порог квартиры в доме Белаша.
Конечная станция — мир. Лола Джабборова
Я бежала по перрону в поисках своего вагона, небольшой тканевый чемоданчик тащился за мной, скрипя пожелтевшими колесиками. На этот раз я не опаздывала, но прежде делала это настолько часто, что спешить стало привычкой. Мысли накатывались друг на друга волнами и разбивались, превращаясь в беспорядочную шипящую пену: «Совсем скоро я увижу море… Как же я рада, что еду к дедушке… Как далеко паспорт? Надеюсь, в вагоне будет кондиционер…» Сама не заметила, как уже протягивала документы симпатичной проводнице в красной пилотке. «Место номер семнадцать, середина вагона», — улыбнулась девушка.
Я не спешила входить: до отправления оставалась четверть часа, впереди были несколько дней в пути, поэтому последние минуты под ясным майским небом родного города я решила провести на перроне.
Я всегда любила вокзалы: время здесь действительно что-то значило, в последние минуты до отправления и разлуки люди редко надевали маски и прятали чувства. Мир замедлялся, позволяя влюбленным надышаться друг другом, уезжающим попрощаться с городом и старой жизнью, а уставшим пассажирам в тапочках выкурить первую за несколько часов сигарету.
Парочка — мои ровесники, обоим было около двадцати — обнималась. Кажется, она плакала, а он прижимал ее голову к своей груди, гладил подрагивающую от всхлипываний спину и что-то тихонько говорил. Ветер принес запах сирени и обрывок его фразы: «Всего пара месяцев — и я вернусь».
Чьи-то родители смотрели в окно вагона, мама отправляла воздушные поцелуи и очень по-олдскульному махала платочком, отец держал ее сумку и только единожды кратко кивнул. Оттуда на них смотрел смешной парнишка с брекетами, он явно был смущен вниманием матери, но все-таки ответил ей воздушным поцелуем. На вокзале каждый кого-то любил и с кем-то прощался.
«Уважаемые пассажиры, наш поезд отправляется через пять минут. Просим вас занять свои места».
Плацкартное купе не было заполнено, хоть поезд давно уже отдалился от станции отправления. Неудивительно, ведь начало мая тяжело назвать курортным сезоном. Я вошла в вагон вместе с пассажирами, вышедшими размяться и подышать свежим воздухом во время длинной остановки. Мужчина, сидевший только что на боковой полке, помог мне достать матрас. Я скрыла его под уже распакованным накрахмаленным постельным бельем и осмотрелась. Люди вокруг обедали, вагон переполняли запахи острой лапши, вареных яиц, огурцов и колбасы. Одни читали, другие шумно играли в карты, кто-то просто спал.