БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ боятся темноты. Хотя считается, что это больше присуще детям, взрослые боятся так же сильно. Просто мы больше не говорим об этом. Но страх остается там, скрывается на задворках нашего сознания.
Ученые называют это никтофобией: страхом темноты. С самого начала человечества наши предки смотрели в темноту пещер, и душа уходила в пятки. Г. Ф. Лавкрафт, патриарх жанра ужасов, в 1927 году опубликовал эссе под названием «Сверхъестественный ужас в литературе», которое начал таким простейшим утверждением: «Старейшая и сильнейшая эмоция человечества – это страх, а старейший и сильнейший вид страха – это страх перед неизвестностью».
Люди боятся неизвестности, ситуации «а что, если» и того, что не могут увидеть. Мы опасаемся, что наша хрупкость и слабость могут проявиться в присутствии чего-нибудь, скрывающегося во тьме. Мы боимся, что откроются места, которым следует оставаться закрытыми.
И иногда на то есть веские причины.
Несчастья случаются
Беркширские горы, что тянутся с севера на юг по западной части штатов Массачусетс и Коннектикут, – это совсем не Скалистые горы, но в 1851 году эти холмы стояли у кого-то на дороге.
Железнодорожная компания «Трой и Гринфилд» хотела проложить дорогу через эти горы на северо-западе штата Массачусетс и начала строительство туннеля. На западной оконечности находился город Флорида, а на востоке – Норт-Адамс. Между этими городами было около пяти миль сплошного камня.
Этот строительный проект был не маленьким начинанием, и неважно, насколько неприметными могут быть горы. Чтобы выполнить его, рабочим понадобилось двадцать четыре года, а полная стоимость составила 21,2 миллиона долларов. Сегодня это 406,5 миллиона долларов, между прочим. Как видите, это было большое дело.
Помимо денежных затрат строительство туннеля имело неизмеримо большую цену: по меньшей мере двести человек потеряли жизнь, пробивая отверстие в теле земли.
Одна из первых больших трагедий случилась 20 марта 1865 года. Группа «специалистов» по взрывчатым веществам (я использую это слово с иронией, потому что в то время нитроглицерин был совершенно в новинку для Америки) вошла в туннель, чтобы заложить заряд. Три человека: Бринкман, Нэш и Келли (Келли звали Ринго, что, полагаю, просто потрясающе) – сделали работу и побежали из туннеля в укрытие. Однако только Келли удалось спастись. Оказалось, что он установил взрыв чуть раньше, чем нужно, похоронив заживо двух других мужчин. Естественно, Келли ужасно переживал, но никто не ожидал, что он исчезнет, как случилось через некоторое время. Бедняга Ринго.
Несчастные случаи, однако, не закончились.
Вал
Строительство железнодорожного туннеля сквозь горы – сложная задача, и одна из особенностей – это вентиляционная шахта. Постоянное движение паровозов создает много дыма и ядовитых газов, поэтому инженеры решили, что хорошо бы иметь вентиляционную шахту, которая выйдет на поверхность и позволит откачивать вредные газы и грунтовые воды. Эта шахта будет примерно тридцать футов в диаметре и со временем протянется на тысячу с лишним футов вниз, соединившись там с железнодорожным туннелем. Однако к октябрю 1867 года она была только пятьсот футов глубиной. Это действительно была очень-очень глубокая скважина.
Чтобы проделать это отверстие, наверху соорудили небольшое здание для подъемника, который будет вытаскивать обломки, а также насосную систему для откачки грунтовых вод. Затем в яму спустили чертову дюжину корнуэльских шахтеров и заставили их работать.
Вы же понимаете, к чему это могло привести, верно? Пожалуйста, скажите, что понимаете.
17 октября дырявый фонарь наполнил помещение подъемника нафтой, взрывоопасным природным газом, и произошел страшный взрыв. А потом все начало проваливаться в шахту.
Что именно? Сначала три сотни остро заточенных сверл. Затем сам подъемник. И наконец горящие обломки здания. И все это провалилось на пять этажей вниз на тринадцать человек, работавших на дне. И, поскольку насос тоже был уничтожен взрывом, шахта начала заполняться водой.
Рабочие на поверхности старались добраться до людей на дне, но безуспешно. Одного из них спустили в шахту в корзине, но вытащили обратно, когда задымление стало угрожающим. Он смог прохрипеть рабочим: «Нет надежды» – прежде чем впал в беспамятство.
В конце концов все сдались, сказали, что все потеряно, и закрыли шахту. Но в последующие недели рабочие регулярно сообщали, что слышат страдальческие голоса людей, кричащих от боли. Говорили, что видели пропавших корнуэльских шахтеров, носивших кирки и лопаты, но через мгновение они исчезали. Даже люди из ближайшей деревни рассказывали небылицы о странных фигурах и приглушенных криках возле закрытой ямы. Очень образованные люди, побывав на стройке, отметили то же самое.
Гленн Дрохан, корреспондент местной газеты, писал: «Ненадолго появлялись призрачные видения, затем исчезали, не оставляя следов на снегу и не отвечая на призыв шахтеров». Голоса, огни, видения и странные фигуры в темноте – все, чего мы боимся, может произойти с нами, когда мы шагнем в темную комнату или подвал.
Целый год после несчастного случая вновь открывали шахту и выкачивали несколько сотен футов скопившейся воды. Хотели возобновить работу. Но когда закончили, обнаружили нечто ужасное: тела… и плот. Вероятно, некоторые люди уцелели среди падающих сверл и других обломков, и им хватило времени построить плот. Никто не знает, как долго они были живы, но ясно, что их бросили в залитой водой скважине, поэтому они погибли. После этого рабочие стали называть шахту по-другому: Кровавая яма.
В точку, да?
Легендарное прошлое
Когда после взрыва газа прошло около четырех лет, двое пришли в туннель. Один был Джеймс Мак-Кинстри, начальник буровых работ, другой – доктор Клиффорд Оуэнс. Будучи в туннеле, оба – образованные и уважаемые – имели совершенно необычную встречу. Оуэнс писал:
«25 июня 1872 года, ровно в 11:30 вечера, Джеймс Мак-Кинстри и я вошли в большой раскоп. Мы прошли больше двух миль внутри шахты, когда наконец остановились передохнуть. За исключением тусклого света от коптящих ламп, здесь было холодно и темно, как в могиле.
Мы с Джеймсом постояли, поговорили пару минут и собрались уходить, как я вдруг услышал странный скорбный звук. Словно кто-то стонал от невыносимой боли. Потом я увидел тусклый свет, исходящий из западного конца туннеля. Сначала я подумал, что это рабочий с фонарем. Однако по мере приближения свет приобретал странный синий оттенок и приобрел форму человека без головы. Свет, казалось, плыл примерно в одном-двух футах от пола туннеля. В следующее мгновение показалось, что температура резко упала, и ледяная дрожь пробежала по моей спине. Безголовое существо подошло так близко, что я мог коснуться его рукой, но я слишком испугался и замер.
Казалось, целую вечность мы с Мак-Кинстри стояли и раскрыв рты смотрели на безголовую тварь, как два индейских болванчика. Несколько секунд синий свет оставался неподвижным, словно разглядывал нас, а затем поплыл к восточному концу шахты и растворился в воздухе.
Я – убежденный реалист и не склонен пересказывать сплетни и дикие россказни, отвергающие разумное объяснение. Но, по правде говоря, я не могу отрицать то, что мы с Джеймсом Мак-Кинстри видели собственными глазами».
В последовавшие годы туннель «Хусак» был источником бесчисленного количества других жутких историй. В 1874 году исчез местный охотник по имени Фрэнк Уэбстер. Когда, пробираясь по берегу реки Дирфилд, его через три дня нашла поисковая партия, он был без винтовки и избит до крови. Он утверждал, что ему приказали идти в туннель голоса и огни и уже внутри он увидел призрачные фигуры, плававшие и блуждавшие во тьме. Его приключение закончилось, когда что-то невидимое дотянулось до него, забрало у него винтовку и ударило прикладом. Он не помнил, как вышел из туннеля.
В 1936 году железнодорожник по имени Джо Импоко утверждал, что таинственный голос в туннеле предупредил его об опасности. И не один раз, а дважды. Я думаю, это был Ринго, пытавшийся загладить свою глупость.
В 1973 году по какой-то одному Богу известной причине некий человек решил пройти по всей длине туннеля. Этого гениального парня по имени Бернард Хастаба больше не видели. Один человек, которому действительно удалось пройти сквозь туннель, утверждал, что видел фигуру, одетую в форму шахтера девятнадцатого века.
Судя по тому, что я читал, он быстро ушел.
Голоса во тьме
Рассказы о туннеле упорно держатся и в наши дни. Обычно команды исследователей паранормальных явлений проходят по всей длине туннеля, хотя он все еще используется и каждый день по нему проходит около дюжины грузовых составов.
Ходят слухи о тайной комнате или многих комнатах глубоко внутри туннеля. На полпути в скале есть старая станция слежения, хотя очень немногие отваживаются на опасное приключение, чтобы увидеть ее. И они свидетельствуют о том же самом: необъяснимых звуках и огнях.
Да, помните Ринго Келли, небрежного взрывотехника, убившего своих коллег в 1865 году? Что ж, он появился вновь в марте 1866 года, ровно через год после взрыва. Его тело было найдено в туннеле в двух милях от входа, на том самом месте, где погибли Бринкман и Нэш.
Он был задушен.
Ужин на закате
ОСТРОВА САН-ХУАН – это группа маленьких, заросших лесом островов у побережья штата Вашингтон, прямо возле острова Ванкувер. Самый западный из этих клочков суши – это сам остров Сан-Хуан. На нем находится гостеприимный маленький, неприметный городок с населением менее семи тысяч человек.
Это в самом деле тихое место. Местные жители считают самым захватывающим здесь то, что среди них живет Лайза Моретти, бывшая в прошлом борцом WWF[5]. Но в северном конце острова, сразу за заливом Рош и курортом, есть дорога, ведущая в лес. Кое-что скрывается за деревьями от любопытных глаз туристов и местных жителей, нечто настолько необычное и причудливое, что буквально молит о посещении.
Поездка по длинной грязной дороге, проникающей в сердце леса подобно иссохшей артерии, приведет вас к железной арке, установленной на каменных столбах. В металлическую конструкцию вплетены слова «аллея Заката». Еще дальше, глубже в лес, есть ряд каменных лестниц, поднимающихся на маленький холм. И на вершине этого холма есть то, что немедленно притянет взгляд каждого посетителя, без всякого сомнения.
Это открытая ротонда, круг из высоких каменных колонн, стоящих на круглом постаменте из известняка. Наверху они соединены массивными мальтийскими арками, но ротонду ничто не прикрывает; ее интерьер открыт и хорошо виден.
А что же внутри? Большой круглый каменный стол, окруженный шестью каменными стульями. Странно, но не страшно – пока вы не поймете цель этого сооружения.
Это могила. В каждом стуле хранятся кремированные останки людей.
История в известняке
В конце девятнадцатого века остров Сан-Хуан стал известен своими залежами известняка. Тогда, так же, как и сейчас, известняк был необходимой составляющей в производстве важных ресурсов, таких как сталь, удобрения и цемент, и добыча известняка на острове Сан-Хуан обеспечивала рабочие места и доходы местного населения.
В 1886 году человек по имени Джон С. Мак-Миллин приобрел контрольный пакет акций компании по добыче залежей известняка и постепенно превратил это предприятие в крупнейшего поставщика на Западном побережье. Попутно он построил отель «Де-Харо» на двадцать номеров на берегу залива Рош и город-спутник вокруг него. Вдобавок к добыче известняка он возвел мастерские по изготовлению бочек, склады, доки, корабли, офисы, церковь, универсальный магазин и конюшни. Он даже строил дома для рабочих, причем одинокие жили в больших бараках, а семейным давали небольшие коттеджи, выстроенные аккуратными рядами. Все это принадлежало Мак-Миллину, но жизнь этим постройкам давала целая армия рабочих – более восьмисот во время расцвета его бизнеса. Город был обеспечен всем: собственной водой, электричеством и телефонной сетью; а своим рабочим он платил облигациями компании – валютой, которую принимали только в местном универсальном магазине, принадлежавшем фирме. Конечно, рабочие всегда могли перевести свою зарплату в валюту США, но облигациями пользовались в магазине до конца 1956 года.
Но это было не все, что он собирался построить. До завершения было еще далеко.
Джон С. Мак-Миллин был незаурядным человеком. Он родился в 1855 году и учился в университете ДеПау, когда он еще назывался университетом Эсбери. Там он вступил в братство «Сигма Чи» и помог молодой организации сформировать Большой совет и Исполнительный комитет на национальном уровне. В итоге мужчина был избран самым первым Великим консулом «Сигма Чи». Вдобавок к своим связям в братстве Мак-Миллин был масоном, достигшим тридцать второй степени (из тридцати трех). Он был авторитетом в бизнесе и политике и даже считался другом Тедди Рузвельта, который частенько останавливался в его отеле.
У Мак-Миллина было четверо детей, и почти все в семье были набожными методистами. Говорят, один из детей оставил семейную веру и тем самым, вероятно, навсегда вычеркнул себя из истории рода Мак-Миллинов.
Видите ли, все эти интересные миры, совершенно отличные друг от друга, сосуществовали в сознании Джона Мак-Миллина. Поэтому, когда пришло время подумать о месте вечного упокоения для него и его семьи, в том сооружении каждый элемент имел особый смысл. Результатом, как вы уже догадались, явилась та жуткая каменная постройка глубоко в лесу.
Мавзолей
На сооружение действительно стоит посмотреть. Однажды прочитав о нем, вы захотите посетить сайты в Интернете, чтобы оценить истинную красоту того, что построил Мак-Миллин.
Когда его только построили, лес вокруг был значительно реже, и посетители могли видеть закатный берег с северо-запада, отсюда, возможно, и название этого сооружения. Оно было задумано как толос, круглый микенский храм, и сооружено из местного известняка и цемента.
Но что действительно поражает, так это множество тайных посланий и скрытых смыслов, заложенных в этом строении; некоторые напоминают о тамплиерах, другие отражают то, что было важно для Мак-Миллина как методиста и масона. Например, человеку, подходящему к мавзолею, нужно пройти три отдельные группы лестниц, причем каждая группа имеет особый смысл. В первом пролете – три ступеньки, и они представляют три возраста человека. Второй состоит из пяти ступеней, напоминающих нам о пяти чувствах. И третий пролет содержит семь ступеней, которые обозначают семь свободных искусств и наук.
Стол окружают семь колонн, поддерживающих арки. Странно, но одна из колонн, западная, сломана – и это сделали намеренно. Видны только небольшие фрагменты внизу на основании и под аркой наверху. Эти обломки напоминают, что смерть никогда не дает нам закончить работу.
Вокруг стола есть пространство для семи стульев, но место, где должен стоять седьмой стул, – ближайшее к сломанной колонне – пустует. Говорят, что его и не думали там ставить, ведь место обозначает того сына, который отрекся от методистской веры Мак-Миллинов.
В зависимости от того, кто вы есть, если нахождение за столом и есть вечность, не найти места за семейным столом – это воистину жестокое наказание.
Призраки
Это все причудливые детали, но ни на одной фотографии мавзолея нет контактов, начавшихся в середине 1950-х годов и оставивших длинный перечень свидетельств.
Мавзолей построен без купола наверху, хотя в первоначальном плане он был. Купол обошелся бы слишком дорого, почти в сорок процентов от всего бюджета, поэтому в самом конце строительства, чтобы сэкономить деньги, от него отказались. И все же пришедшие в дождливый день посетители постоянно упоминали, что внутри кольца из каменных колонн дождя не было. Некоторые люди рассказали о холодных местах возле стола, а другие слышали голоса, когда никого не было рядом.
Те, кто дерзнул усесться на один из стульев, – помня о том, что это крошечные могилы с останками семьи Мак-Миллинов, – говорят, что они испытывали ощутимый дискомфорт, а несколько человек сообщили о чувстве, словно их выталкивали.
Нередки сообщения о странных огнях в ночи, включая синие, как будто парящие над стульями. Некоторые посетители даже рассказывали, будто ночью во время полной луны видели самих членов семьи Мак-Миллин, сидевших вокруг стола, и те смеялись и разговаривали.
Хотя мавзолей – не единственное место со сверхъестественной активностью.
Изначально Джон Мак-Миллин построил семейный дом прямо возле отеля «Де-Харо», а у его бессменного секретаря Ады Бин был дом по другую сторону гостиницы. Позже вокруг старого отеля был построен новый отель «Рош», и остальные здания были объединены в одну структуру. Например, домик Бин теперь стал обеденным залом и магазином подарков.
Этот ресторан в отеле тоже отчасти стал центром странных событий. Управляющий курортным рестораном сообщал, что не раз он закрывал магазин, гасил свет и направлялся к двери, но, взглянув через плечо, видел вновь зажженную свечу на столе. Когда он возвращался и гасил ее, включалась вытяжка на кухне.
Известно, что включались и другие приборы. Работники многие годы передавали истории о том, как сами по себе включались и выключались плиты, миксеры и тостеры. Двери в кладовую сами собой открывались и закрывались. По утрам обнаруживали, что мебель в подсобке необъяснимым образом передвинута.
Магазин подарков, расположенный в другой части старого коттеджа, тоже стал местом активности призраков. Один бывший сотрудник видел, как несколько стеклянных стеллажей треснули и раскололись один за другим, хотя их никто не трогал.
В самом отеле ходят слухи о привидениях. Говорят, на втором этаже появляется сущность, которую описывают как женщину средних лет в длинном платье. Сотрудники рассказали хозяевам, что постоянно слышат звук шуршащей одежды в пустых комнатах.
Они слышали женщину в платье?
Пережитки
Забавно, какие у людей, живущих рядом с нами, есть способы произвести на нас впечатление. Мы ощущаем их присутствие словно гравитационное притяжение другой планеты, но иногда чувствуем их, даже когда тех уже нет. После смерти они остаются в воспоминаниях, дорогих сердцу подарках и предметах или, быть может, потертых местах на любимом диване или кресле.
Призраки – это понятие, древнее, как само время. Наши любимые какое-то время пребывают с нами, потом уходят, и люди всегда отчаянно пытались понять, что произойдет с ними после смерти. Мы должны куда-то уйти, так? А мы готовы? Нас не забудут?
Джон Мак-Миллин всем сердцем верил, что память о нем нужно сохранить и что место упокоения его самого и членов его семьи должно соответствовать их положению. Аллея Заката стоит как подтверждение веры человека в загробную жизнь.
А тот свет над известняковыми сиденьями, который с 1950-х годов видели некоторые люди? Вот этому-то можно найти объяснение, и оно зависит от того, во что вы хотите верить.
Помните, что здание, где находятся магазин подарков и обеденный зал, раньше было домом Ады Бин, секретаря Мак-Миллина? Будучи ключевой фигурой в повседневных делах компании, она также была гувернанткой детей Мак-Миллин. Практически женщина была членом семьи.
Поэтому, когда Бин умерла прежде Мак-Миллина, очевидно, это была тяжелая потеря. До сих пор ходят слухи, что ее смерть была самоубийством, но в официальном заключении указаны только естественные причины. В любом случае с ее уходом семья потеряла дорогого человека.
После смерти тело женщины было кремировано, прах поместили в стеклянную банку с крышкой, и эта банка каким-то образом попала на каминную полку в кабинете Пола Мак-Миллина, младшего сына Джона. Только в середине 1950-х годов управляющий курортом узнал от Пола – еще живого и работавшего в компании, – что она там. И только тогда банку перенесли.
Зачем потревожили ее останки? Вероятно, чтобы воссоединить с остальными. Ее прах добавили в медную урну в одном из сидений вокруг каменного стола в мавзолее, вернув туда, где ей место, к друзьям, заменившим семью.
Но Бин не понравилось это решение. Возможно, после того как она столько лет следила за семьей и имуществом, переезд в холодную темную могилу не слишком ее устраивал. Ведь только после этого перемещения люди начали видеть огни и слышать там голоса. И в то же время в отеле начали происходить безобразия и необычные происшествия.
Совпадение? Или поступки расстроенной женщины, которая хотела бы проводить вечность в стороне от туристов и холодного дождя Закатной аллеи?
Имеем ли мы право обвинять ее за это?