— Но я подозреваю, что правительство интригует с целью помешать вашему успеху. Я могу ошибаться. Все, что с вами происходит, можно объяснить законными основаниями. Из вашего рассказа я поняла: все, что вы делаете для продвижения, будет встречать препятствия. По каким-то причинам правительство хочет, чтобы вы оставались на своем пособии и не поднимали головы.
— Я же не могу причинить ему вред.
— Несомненно. Однако, у властей, вероятно, есть свои резоны, о которых вам безусловно не скажут.
— Я не могу просто сидеть и пьянствовать или смотреть телевизор. Я же свихнусь.
— Не исключено, что именно этого они и добиваются. Мне кажется, власти предпочитают отделаться от вас навсегда. Вы загадочный человек, человек, действия которого нельзя предугадать. Они не уверены, что вы снова не захотите изменить свою личность. И они опасаются, что эта личность может представлять для них опасность.
Она улыбнулась и продолжала:
— Ведь что ни говори, у властей достаточно примеров для оправдания опасений. Мне действительно очень жаль. Вы хотите, чтобы я посоветовалась с государственным защитником [назначается для неимущего лица] и составила прошение рассмотреть ваше дело?
Кэрд взглянул на стенные экраны. Десять обращений уже ждали очереди, когда он начал беседу с Мейзи. Теперь их стало тридцать. Мейзи не выказывала нетерпения, но ее ждало столько дел.
— Возможно, позднее, — ответил Кэрд. — Мне надо все обдумать.
Он встал, в благодарном поклоне приложил руки к груди.
— Спасибо за все, что вы сделали для меня.
— Это мне в удовольствие, — ответила Мейзи. — Не отобедаем ли вместе вечером в восемь?
32
Несомненно она была красотка. Среднего роста, стройная, с вьющимися, черно-угольными волосами, большими, брызжущими жизнью, черными глазами и гладкой депигментированной цвета нефрита кожей. Привлекательная и весьма честолюбивая женщина, она изучала эродинамическую психологию, добиваясь степени магистра искусств. К чему ей интересоваться каким-то вииди, у которого перспектива войти в высший класс ничтожна мала? Так она говорила себе. Но он был загадочной личностью, а значит — увлекателен.
— У меня ни с кем нет сейчас близких связей. А товарищ по квартире по моей просьбе съехал.
— Не стану ли я помехой в вашей карьере? Она рассмеялась.
— Я же не сказала, что приглашаю вас поселиться у меня. Потом откуда вы взяли, что можете спутать мне карты?
— За вами станут следить, продолжающееся тесное общение со мной придется не по нутру властям.
— Позвольте мне самой об этом побеспокоиться. За обед платила Мейзи, а проходил он в ресторане высшего класса на 34-й улице. Кэрд узнал, что она прежде пела здесь и потому сейчас встретила особое гостеприимство. Молодой, Мейзи была членом группы акробатов. Не видел ли он ее по телевидению? Кэрд покачал головой — нет. Она взяла себе первые два имени, когда ей исполнилось двадцать. Каждый мог изменить свое имя, коль пожелает, зарегистрировав его в соответствующем учреждении. Номер идентификационной карты оставался прежним. Она выбрала Эмейзин Грейс [Amazing grace — потрясающая грация (англ.)] — так называлась ее любимая песня да и сами по себе имена привлекали внимание.
— После того как вы обратились ко мне за консультацией, — сказала Мейзи, — я конечно же изучила ваши биографические данные и узнала много интересного. Одной из ваших личностей был Уайт Бампо Репп, телевизионный сценарист и продюсер. Вам известно, что писательство — одно из немногих занятий, не требующих школьного образования?
— Нет.
— Никогда до того не слышала о писателе, у которого не было бы высшего образования. Это был первый пример. Занятия искусством как-то проскользнули сквозь эти условия. Вы можете быть певцом, композитором, музыкантом, художником, скульптором, поэтом или, наконец, писателем — и не иметь свидетельства об окончании средней школы. Наверное, изначально творцы законов сочли это совсем не обязательным. Нельзя обучать искусствам, не будучи доктором философии, но заниматься ими — пожалуйста. А вот бармен обязан окончить школу непременно. К сожалению, вам будет очень нелегко заняться сочинительством для телевидения. Вы же не можете представить им резюме Реппа. И во всяком случае — не были писателем Вторника. Если вы сумеете передать какие-нибудь сценарии на суд этих выскочек и работы им понравятся, эти зазнайки все равно не наймут вас. Власти не замедлят сообщить, что вы персона нон грата. А… нет ли у вас голоса? Достаточно приличного, чтобы получить работу певца?
— Ничего похожего на «достаточно приличный».
— А другие художественные способности в любой области?
— Никаких. Мейзи сделала маленький глоток вина, чуть прищурилась.
— У меня есть идея. Я набралась смелости и обратилась по вашему поводу к вице-президентам нескольких телеканалов. Эти ребята выразили заинтересованность. Но они дали ясно понять, что принять вас в штат не смогут. Но, повторяю, им понравилась мысль создать мини-сериал, основанный на вашей жизни. Вы приобрели огромную известность, и они не думают, что правительство станет оказывать на них давление с целью замалчивать историю вашей жизни. Вы ни на что не сможете влиять, но вам хорошо заплатят за право использовать тему сценария. Вы привлечете такое широкое внимание и поддержку общественности, что законодатели вынуждены будут принять нужный вам специальный акт.
Кэрд почувствовал к Мейзи какую-то смесь гнева и восхищения. Она ведь была столь занята. И все это успела проделать еще до их первой встречи.
— Если я соглашусь с этим, — сказал Кэрд, — телевизионщики представят меня в любом свете — в каком вздумается. Я догадываюсь — в каком. Все мои действия преподнесут как криминальные, а в конце несомненно заставят меня выказать социально приемлемое покаяние и сожаление. В сценарии не будет ни строчки, которую можно было бы истолковать как антиправительственную. Ни слова о мошенничестве, коррупции, жестокости властей.
— Все будет представлено так, чтобы вызвать у зрителей симпатии к вам, чтобы он мог отождествить вас с персонажем. Вас изобразят искренним, но заблуждающимся. А последнее изменение личности — как отказ от предыдущей. Это станет актом самоотречения, жертвоприношением, сделанным, чтобы отрезать себя от прошлого. В финале вы предстанете добропорядочным гражданином Кэрдом.
— Я и есть такой, — проговорил он. — Но мне не нравится, что меня собираются изобразить в искаженном свете — как в чистом виде преступника. Правительство все равно не перестанет преследовать меня. Оно не позволит мне стать таким, каким оно якобы желает меня видеть и каким я сам хочу стать.
— Не в этом беда, — сказала Мейзи. — Я имею в виду сценарий, когда он будет написан. Я придумала великолепный ход: вы должны будете комментировать рассказ — перед каждой серией поясняющие субтитры и, по необходимости, в течение действия. Таким образом мы сведем на нет любое вмешательство правительства. Разумеется, его точка зрения тоже будет отражена, но ее воздействие окажется минимальным. Я…
— …обдумала великолепную идею — закончил Кэрд. — Это звучит так, будто вы уже работаете для телевидения.
— Натурально. Работаю, — согласилась Мейзи. — Вы знаете, я иногда слишком разбрасываюсь. И еще одно. Я… не говорила вам? Забыла. Так много надо было сказать. Меня пригласили работать над этим проектом, его поддержали… проект. И я…
Кэрд поднялся, складывая салфетку и кладя ее на стол.
— Вы используете меня! Вот чем объясняется этот обед, вот почему вы по сути пригласили меня в свою постель. И вы — омбудсперсона!
— Эй! — воскликнула Мейзи озлившись. — Я стараюсь изо всех сил, чтобы что-то сделать для вас. Я никогда не уклоняюсь от своих служебных обязанностей и не позволю вмешиваться в мои дела. Не забудьте это! Но ни один закон не запрещает мне зарабатывать дополнительные кредиты или попробовать себя в новом деле. Эта телевизионная затея слишком интересна, чтобы от нее отказаться. Кроме того, я думаю, писать сценарии — подходящее для меня дело. Для этого не нужен большой талант, вы же знаете. Не забывайте еще, какую пользу все это принесет вам. Проект может изменить всю вашу жизнь к лучшему!
— Несомненно он изменит вашу. Благодарю за обед.
Кэрд вышел. Но не без некоторой досады. Ведь она — специалист по эродинамике, знает все, что только можно знать о технике соития. Однако сожаления быстро прошли. Мейзи не любила его, наверно, он и не нравился ей вовсе, а потому она не могла дать ему одного, что имеет для него определяющее значение.
Прошло девять субдней — и появилась пробная [обычно демонстрируется для привлечения рекламодателей] двухчасовая серия фильма из семи частей ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОТРЯС МИР.
Кэрда это не застало врасплох: фильм рекламировался уже субмесяц. Кэрд узнал, что телебоссам вовсе не требовалось его разрешение — они могли сколько угодно изображать его. Подлинный Кэрд и его последующие личности Тингл, Дунски, Репп, Ом, Зурван, Ишарашвили и Дункан более не существовали. Вопрос об их согласии на воплощение в фильме даже не возникал. Финальная часть — о новом Кэрде — была совсем не драматической. Ее составили из лент, отснятых, когда он был в институте реабилитации: за едой, во время физических упражнений или бесед с пациентами и гэнками. Все это сопровождалось закадровыми голосами всевозможных комментаторов, психологов, репортеров и правительственных чиновников. Откопали и ленты, на которых он был заснят после возвращения в Манхэттен. Он и не знал о них, но особо не удивился.
Хотя Кэрд и убеждал себя, что ничего, кроме злости и потери душевного равновесия, от этих просмотров не испытает, любопытство взяло верх. И в итоге он был рад, что заставил себя посмотреть фильм. Во многих отношениях он так же мало знал о собственной персоне, как и обычный гражданин. Единственный способ определить, в каких случаях шоу уходит от правды сравнить подозрительные фрагменты с документальными лентами этих событий. Поскольку по большей части ленты состояли из кратких съемок эпизодов, особенно сопоставлять Кэрду было не с чем.