«Новая надежда» сильно выиграла от информационного каскада. Но не будь этот фильм по-настоящему классным, увлечение им быстро сошло бы на нет.
Иногда мы обращаем внимание на мнение окружающих, потому что хотим узнать, что стоит посмотреть или почитать. Но бывает, что нам на самом деле хочется всего лишь понравиться другим людям или хотя бы не вызвать их неодобрения. Вот почему мы поддерживаем мнение или действия третьих лиц. Если большинство в восторге от новой песни или книги, мы тоже выразим энтузиазм или хотя бы послушаем или почитаем то, что хвалят. В этом случае движущей силой является конформизм.
В репутационном каскаде человек думает, что он лучше других понимает, что правильно, но тем не менее следует за толпой, чтобы сохранить у окружающих хорошее мнение о себе. Предположим, Боба заявляет, будто фильм «Звездные вагоны» потрясающий, а Кайло соглашается с Бобой, но не потому, что считает заявление Бобы правильным, а потому, что не хочет выглядеть в глазах Бобы дурачком или тупицей. Если Боба и Кайло хором говорят, что «Звездные вагоны» – отличное кино, то Рей может воздержаться от публичных возражений и даже сделает вид, будто разделяет их мнение – вовсе не потому, что встала на их точку зрения, а потому, что не хочет натолкнуться на враждебность с их стороны или утратить их доброе отношение к себе.
Теперь несложно представить, как этот процесс может развиться в каскад для «Звездных вагонов». Когда Боба, Кайло и Рей выскажутся по поводу фильма в единой тональности, их друг По вряд ли рискнет спорить с ними, даже если будет считать их мнение ошибочным. Общая, по-видимому, точка зрения Бобы, Кайло и Рей несет в себе информацию; возможно, они правы. Но даже если По имеет причины считать, что они заблуждаются, все же маловероятно, что он станет вслух оспаривать их точку зрения. Его молчание в свою очередь усилит репутационное давление на того, кто будет следующим.
Прославился тем, что прославился
Итак, мы вновь возвращаемся к трем нашим гипотезам об успехе «Новой надежды». К сожалению, окончательный выбор я так и не сделаю, однако у нас найдется что сказать в пользу каждой гипотезы.
Давайте начнем с качества. После того как «Новая надежда» вышла на экраны, ее сразу признали выдающимся фильмом. Невозможно пытаться объяснить успех картины, игнорируя этот факт. Вообще-то несколько человек высоко оценивали этот фильм и раньше. Мы уже говорили о том, что руководство студии Fox считало его проходным, а то и вовсе неудачным, но один из директоров, Гарет Уиган, во время ограниченного просмотра был растроган до слез и заявил, что «Новая надежда» – «величайший фильм из всех, что он видел». Несколько недель спустя на предварительной демонстрации Стивен Спилберг назвал его «лучшим кинофильмом всех времен».
Зрительский интерес возник с первых же сеансов, и это свидетельствует о том, что искрой послужили не социальные влияния, а то, что зрители оценили удивительный фильм. На первом показе для широкой публики аплодисменты и одобрительные возгласы не стихали, пока не пошли заключительные титры. Очередь в кинотеатр Coronet, который удалось заполучить только благодаря усилиям Липпинкотта, растянулась на целый квартал. Менеджер кинотеатра так описывал событие: «Старики, молодежь, дети, группы кришнаитов. Чтобы скоротать время в очереди, приносили карты. Играли в шахматы, играли в шашки. Там были люди с краской и блестками на лице. Всевозможные чудаки, какие только бывают. Обкуренные и под ЛСД».
Менеджеру кинотеатра Avco в Лос-Анджелесе за длинный уик-энд Дня поминовения пришлось отказать в билетах пяти тысячам человек. Прежде чем рвущиеся на сеанс люди занимали место в конце очереди, им приходилось пробираться через забитые машинами улицы – движение возле городских кинотеатров практически остановилось из-за пробок.
Первые рецензии на фильм были хвалебными, порой даже восторженными. Влиятельный кинокритик The New York Times Винсент Кэнби назвал его «самым искусным, самым дорогим, самым красивым из всех». В рецензии в San Francisco Chronicle картину назвали «самой эффектной» со времени выхода «2001 год: Космическая одиссея» и в то же время хвалили ее «интригующе человечное содержание». Джозеф Гелмис из Newsday пошел еще дальше, наградив «Звездные войны» титулами «одного из величайших приключенческих фильмов в истории кино» и «шедевра индустрии развлечений».
Популярные журналы публиковали статьи не только о самом фильме, но и о новом феномене. «Каждая новостная телепрограмма сняла сюжет о толпах, собирающихся у кинотеатров, чтобы посмотреть этот удивительный фильм». Американская киноакадемия номинировала «Звездные войны» сразу в десяти категориях, в том числе на звание «Лучшего фильма года». В результате лента победила в семи номинациях. Десятилетия спустя многие режиссеры вспоминают, как впервые смотрели этот фильм и как сильно были впечатлены им.
Ридли Скотт говорил, что он ощутил «такое вдохновение, что хотел застрелиться». Питер Джексон вспоминал, что «поход в кино на „Звездные войны“ стал одним из самых ярких впечатлений в его жизни». Пожалуй, сильнее всех был потрясен Сол Зенц – выдающийся кинопродюсер, удостоенный впоследствии трех премий «Оскар». Вырвав страницу из журнала Variety, он написал открытое письмо Лукасу и его команде, поздравляя их с «рождением идеального фильма», которому «возрадуется весь мир».
Ощущения целого поколения передал Джонатан Летем:
«Летом 1987 года я посмотрел „Звездные войны“ – первый фильм саги, здесь я буду говорить только о нем, – двадцать один раз… Но что на самом деле произошло в тайных рамках того опыта? Какие эмоции таились внутри этого абсурдного количества часов? Что, черт возьми, я думал?.. Я всегда уже был фанатом „Звездных войн“».
Трудно превзойти великого Летема, но Тодду Хэнсону это удается:
«Было ясно как день, это было истиной, которая не требует доказательств, это было аксиоматичным фактом природы: „Звездные войны“ лучше, чем все, с чем ты раньше сталкивался. Это было очевидно, и нам, детям, не нужно было даже говорить это друг другу. Все просто Знали, все Понимали. И не просто лучше, а гораздо лучше; в десять, в двадцать раз круче, чем самый крутой фильм из тех, что мы когда-либо смотрели… Все, что он поставил на второе место, оказалось бесконечно далеко и мало – ты попросту не видел второго места. Второе место было где-то за нижним краем страницы».
Быть может, фильму суждено было стать успешным. Вспомните категорию «независимой оценки» в эксперименте «Музыкальная лаборатория», участники которой принимали решения, не оглядываясь на мнения других. Если бы люди смотрели фильмы в одиночестве и не имели возможности узнать, что думают остальные или пишут критики, «Новая надежда», вероятно, все равно завоевала бы огромную популярность.
Но здесь встает вопрос: как публика вообще узнала бы о фильме в таком случае? Вновь вспомним «Музыкальную лабораторию»: «Новая надежда» очень похожа на самые популярные песни из эксперимента в том смысле, что, как бы ни сложилась судьба фильма на первых этапах, он все равно достиг бы популярности. Иначе быть не может, слишком уж он оригинальный, слишком классный, слишком увлекательный.
Вполне вероятно, что так и есть, но позвольте мне обратиться ко второй гипотезе. Есть люди, и в их число входит специалист по социальной теории Дункан Уоттс (соавтор эксперимента «Музыкальная лаборатория»), которые полагают, что успех не гарантирован никому и ничему. Даже гениальное произведение нуждается в поддержке социальных влияний. Да, это относится и к Шекспиру, и к да Винчи тоже.
В случае с «Новой надеждой» произошел информационный каскад огромного масштаба, затем репутационный каскад, и в довершение всего свою роль сыграли сетевые эффекты. Средства массовой информации могут подстегнуть развитие каскадов, что они и сделали для Джорджа Лукаса. Непосредственно в день премьеры рецензия в The Washington Post предрекла, что фильм ждет «огромная популярность», которая будет «близка к феноменальной популярности „Челюстей“» (по ряду параметров они были на тот момент самым успешным фильмом). Всего через пять дней после выхода на экраны журнал Time назвал «Новую надежду» «лучшим фильмом года».
Вот соображение в пользу второй гипотезы: успех фильма питал сам себя. Начиная с премьерных выходных сюжеты о популярности «Звездных войн» и о диких очередях на сеансы появлялись во всех новостных изданиях. В июне журнал Variety поместил статью о том, как телефонные операторы не справлялись с просьбами сообщить номера телефонов кинотеатров, где показывали «Звездные войны». Операторам, говорилось в статье, пришлось заучить нужные номера наизусть, иначе они не смогли бы отвечать на сотню звонков в час.
Что касается сетевых эффектов, то среди них были и буквально сетевые. Ведущий новостной программы CBS Уолтер Кронкайт – самый уважаемый человек в Америке, голос нации – обыкновенно не заострял внимание на кинофильмах (во всяком случае не на таких, где речь шла о Дуге Кесселя и рыцарях-джедаях). Но в первые недели лета он уделил время «Звездным войнам». Как и в эксперименте «Музыкальная лаборатория», первоначальная популярность подстегнула дальнейший интерес.
По словам Джонатана Ринзлера, которого можно считать официальным биографом саги, гигантские очереди, выстраивающиеся на сеансы «Звездных войн» на протяжении всего лета, «подпитывались в значительной степени личными контактами зрителей». В своем увлекательном исследовании Крис Тейлор пишет, что «молва в среде любителей научной фантастики» притягивала зрителей первой недели, «восторженные отзывы» привлекли зрителей на второй и третьей неделе, а вот «после Дня Поминовения толпы собирались благодаря новостным сюжетам об аншлагах». Между прочим, это описание классического каскада.