5. Порядку – да, хаосу – нет
А вдруг верно противоположное? Может быть, ошибку совершают джедаи, и это они сбиты с толку, спотыкаются, не способны поддержать стабильность. Может быть, тайный герой – Император Палпатин. Может быть, это и есть темное сердце саги «Звездные войны» и на этой стороне ее симпатии.
Такой взгляд кажется вам абсурдным? Но как минимум с 2002 года умные люди доказывают обратное: при Республике дела шли довольно хаотично, рыцари-джедаи не могли обеспечить порядок, а людской род нуждался в порядке (выходит, не так уж неправ был Никсон). В фильмах саги напряженность интриги поддерживается в том числе привлекательностью сильного лидера, который может объединить людей и спасти их от хаоса. Могущественные лидеры всевозможных мастей настаивают, что именно этим они и занимаются. Владимир Путин – один пример такого лидера, и неожиданное выдвижение Дональда Трампа на пост президента отражает нечто подобное. («Гитлер», – скажете вы. «Джордж Вашингтон», – ответят они.) Джедаи потерпели полное фиаско, пытаясь установить порядок – у Императора это получилось. «Пробуждение Силы» – история о противостоянии порядка и хаоса, и эпизод тайком поддерживает первое из этой пары понятий. В этом смысле он соответствует духу двух первых трилогий.
Процитирую слова одного эссеиста:
«Не заблуждайтесь: император Палпатин – самый настоящий диктатор, хотя и относительно милостивый, вроде Пиночета. Только с диктатурой люди могут вести дела. Собираются налоги и патрулируются небеса. Идет борьба с организованной преступностью (в виде контрабандных структур, контролируемых хаттами). В жизнь среднего, законопослушного гражданина Империя в конечном счете не вмешивается».
И вот более сильное утверждение:
«Только Империя, а не Альянс повстанцев, дает надежду на будущее расы. Только Империя, а не Альянс повстанцев, лучше экипирована для того, чтобы принести мир и процветание этой неспокойной галактике… Повстанцы сопротивлялись, подрывали и в конце концов разрушили Империю, отчего их детям досталось в наследство хаотичное, примитивное, технологически отсталое общество, которое почти наверняка свалится в анархию еще до очередной смены поколений».
Умно? Может быть. Но лично я согласен с теми, кто считает безумной идею, будто «Звездные войны» на стороне Империи. (Эпизод «Пробуждение Силы» действительно создает некоторые осложнения, однако будет большой натяжкой сказать, что Новый Орден сумел все устроить правильно.)
6. «Звездные войны» как наука о поведении
На протяжении десятилетий специалисты по поведенческой экономике и когнитивной психологии пытались понять, почему человеческие существа не всегда придерживаются идеальной рациональности. Как уже давно замечено, мы не компьютеры, поэтому, когда нам нужно принять решение, мы не можем измерить ожидаемые последствия и рассчитать вероятности. Однако нельзя сказать, что мы склонны к иррациональным поступкам, по крайней мере в большинстве случаев это не так. Исследователи поведения показали, что люди подвержены предсказуемым когнитивным искажениям. Мастера-джедаи, которые обнаружили эти искажения, получили как минимум пять Нобелевских премий. Самый известный из них – психолог Даниэль Канеман, автор замечательной книги «Думай медленно… решай быстро»[17]. Он – Йода нашего мира. (Хороший жизненный урок от Канемана: «Ничто в жизни не является таким важным, каким тебе кажется в тот момент, когда ты об этом думаешь». Подумайте над этим. Это важно.)
Приведем примеры человеческих слабостей. Во-первых, люди излишне самоуверенны («Сопротивление не устоит перед Первым Орденом, настал его последний час!»). Мы склонны фокусировать внимание на сегодняшнем и завтрашнем дне, а не на следующем месяце или годе («искажение в сторону настоящего времени»). Мы проявляем необоснованный оптимизм (около 90 % водителей уверены, что они управляют автомобилем лучше, чем среднестатистический водитель). Мы действуем по инерции и любим откладывать дела на потом. Оценивая риски, полагаемся не на статистику, а на примитивные эвристические правила и приблизительные оценки («Случались ли недавно преступления по соседству? Нападала ли Империя на планету вроде моей?»). Мы склонны выносить суждения, исходя из своих личных интересов («Что хорошо для меня, то и справедливо!») Наше огорчение от потери сильнее, чем радость от равноценного приобретения («неприятие убытков»), и не следует удивляться тому, что призывы экономить электроэнергию действуют успешнее, когда акцент делается на том, что мы потеряем, если не применим энергосберегающие технологии, а не на том, что мы выиграем от их применения.
Кстати, современный этап наук о поведении начался на исходе 1970-х – как раз в то время, когда на экраны вышла «Новая надежда». Могло ли это быть простым совпадением?
Не могло! «Звездные войны» – это набор хрестоматийных примеров различных поведенческих отклонений. Дарт Вейдер и Император Палпатин подвержены нереалистическому оптимизму и предрасположены в пользу своего «Я» – они думают, что все сложится благоприятным для них образом. Их самоуверенность приводит к тому, что в критические моменты они совершают серьезные ошибки. (Та же проблема у Сноука.) Но в «Звездных войнах» показано, что поведенческие отклонения случаются не только с тем, кто тяготеет к Темной стороне. Один из наших героев, Хан Соло, тоже склонен к сверхоптимизму:
C-3PO: Сэр, вероятность успешного прохождения астероидного поля составляет примерно 3720 к 1!
Хан: Никогда не говори мне, каковы шансы!
Конечно, для Хана, в отличие от Вейдера и Палпатина, все складывается благополучно, во всяком случае поле астероидов он сумел пройти. В трудные моменты сверхоптимизм может быть полезным. (Но в «Пробуждении Силы» характерная склонность Хана к оптимизму создала крупную проблему. Ему должно быть стыдно за это.)
Люк и Рей подвержены инерционности и ее «близкому родственнику», так называемому предубеждению статус-кво. Выражается оно в желании, чтобы все оставалось как есть, даже когда неплохо было бы кое-что изменить. Инерционность и предубеждение статус-кво привели к тому, что Люк решил отклонить предложение Оби-Вана сопровождать его на Альдераан. По той же причине Рей отказалась от светового меча Люка. Хорошо, что в их роду все чувствительны к Силе и они сумели преодолеть свои поведенческие отклонения. (Не для того ли и дана Сила? Не это ли говорят нам «Звездные войны»?)
По «Звездным войнам» можно было бы преподавать курс поведенческой экономики. Может, так и надо воспринимать сагу.
7. Технология
Можно предположить, что сага – это предостережение о дегуманизирующем воздействии технологии. Лукас определенно думал об этом. Он был захвачен этой идеей – и тем, как технология воздействует на нас.
«Новая надежда» начинается с дроидов. В каком-то смысле именно они ведут повествование, у них есть человеческие черты – это часть их обаяния. BB-8 играет в эпизоде «Пробуждение Силы» примерно ту же роль, что R2-D2 в «Новой надежде». Эти двое похожи на забавных домашних питомцев или преданных младших братьев. (Было бы интересно сделать их потенциально опасными, но «Звездные войны» не идут таким путем. BB-8 вышел из подчинения? Уже страшно.) Однако дегуманизация через машины и части машин является важной частью всей саги.
В 1962 году Лукас попал в мотоциклетную аварию, едва при этом не погибнув. Вот как он об этом сам рассказывает: «В старших классах я мечтал, что стану гонщиком, и угодил в страшную аварию… Автомобиль, ехавший со скоростью свыше 140 км/ч, врезался в бок моей машины… По всем статьям я должен был погибнуть». Машины помогли ему остаться в живых. Личный опыт или что-то еще заставило Лукаса задуматься о симбиотических отношениях между людьми и машинами – но очевидно, что в «Звездных войнах» этим отношениям уделяется много внимания.
Дарт Вейдер страшен тем, что он отчасти человек, отчасти машина. Оби-Ван говорит Люку в «Возвращении джедая»: «Когда твой отец выкарабкался из той огненной пропасти, он уже обгорел так, что в нем произошли необратимые изменения – он был Дартом Вейдером, от Энакина Скайуокера в нем не осталось ничего. Он навсегда стал темным. Его покрыли шрамы. Жив он был только благодаря машинам и собственной черной воле». Это факт, а еще это символ: обратившись к Темной стороне, он потерял большую часть человечности – провидческое предупреждение тем, кто живет в век машин. (Давно проверяли электронную почту?) Неудивительно, что мир и справедливость в галактике восстановил обычный мальчик с фермы на далекой планете.
8. Джихад джедаев
А может, джедаи были вовлечены в своеобразный джихад? И кто тогда повстанцы – террористы? Не значит ли в таком случае, что оригинальная трилогия на самом деле рассказывает о радикализации Люка Скайуокера? Может, это исследование того, как происходит радикализация? (Вспомним о силе эхо-камер.)
В начале жизни Люк – невинный мальчик, живущий на ферме и не имеющий никаких особых религиозных убеждений. Он изолирован от мира и лишен корней – отличная цель для экстремистов. И конечно же, он пускается, как выразился один из комментаторов на просторах интернета, в «темное путешествие к религиозному фундаментализму и экстремизму». Разочарованный и несколько растерянный, неизвестно что ищущий юный Люк встречается с Оби-Ван Кеноби – очевидным религиозным фанатиком, который предан явно экстремистским идеям о Силе. «В первые же минуты знакомства с Люком Оби-Ван говорит ему, что юноша должен покинуть семью и отправиться вместе с ним. А чтобы вдохновить Люка на жизнь, посвященную джихаду, он рассказывает ему чудовищную ложь о том, что якобы Империя убила отца Люка».
Задуманное получается. Постепенно Оби-Ван убеждает Люка поверить в его радикальную идею, попутно внушая ему догмы какого-то культа. Завершая радикализацию Люка, он «произносит молитву джедая и совершает самоубийство. Можете припомнить какие-то еще группировки, которые сопровождают атаки террористов-смертников молитвой?». В конце концов Люк становится террористом.