У философов есть такое понятие – «несоизмеримость». Если коротко, то оно означает, что мы качественно оцениваем явления или предметы по разным шкалам, и потому их попросту невозможно сравнить. Понятно, что тысяча долларов лучше, чем пятьсот. Но что лучше – прекрасный горный пейзаж, блистательное спортивное выступление или некая сумма денег? Первое, что хочется ответить: то, другое и третье оценивается по-разному. Можете попытаться ранжировать их, если желаете, но тогда придется каким-то образом держать в уме качественные различия между ними. Саги «Звездные войны» и «Звездный путь» хороши каждая по-своему, и будем объективны: ранжировать их никак нельзя.
Но «Звездные войны» все-таки лучше.
«Реальность определяется восприятием»
Интерпретация порой требует приложения немалых усилий для того, чтобы все совпадало, пусть с некоторой натяжкой. Интерпретаторы пытаются разгадать подтекст. Обычно их старания сводятся к собиранию говорящих деталей, которые на первый взгляд могут показаться не имеющими отношения к делу или малозначительными: смена интонации, ироничная улыбка, неуместный смех, отсутствие запятой, определенный артикль the вместо неопределенного a – все это может предполагать некий план, без которого мы просто не знали бы что делать. Несколько примеров:
• Почему глава Департамента юстиции, генеральный прокурор Соединенных Штатов, отсутствовал в стране в тот самый день, когда в Атланте было совершенно убийство из расистских побуждений?
• Почему Оби-Ван Кеноби улыбнулся непосредственно перед тем, как его сразил Дарт Вейдер? Потому, что он хотел умереть? (Может быть!) Потому, что он обратился на Темную сторону? (Не-а.)
• В «Новой надежде» C-3PO и R2 с чертежами Звезды Смерти покидают космический корабль в спасательной капсуле, и та приземляется подозрительно близко к тому месту, где в разное время проживали Люк, Энакин, C-3PO и R2. Может ли это быть случайностью? Какова вероятность?
Любители конспирологии мастерски пользуются этим методом и обожают подобные вопросы. Они настойчиво ищут тайный план, полный указаний и разгадок. («Все идет в соответствии с планом». «Истина где-то там». Конечная цель Буша, конечная цель Обамы, конечная цель Путина, конечная цель папы римского.) Больше, чем все остальные люди, конспирологи склонны недооценивать роль случайностей или произвольных факторов в том, что происходит. Можно спорить о том, безумцы они или нет, но точно не глупцы, и их нельзя назвать неосведомленными. Часто это настоящие спецы. Чего только они не знают. Они просеивают огромное количество информации, выискивают бесчисленные мотивы и связи (ага!) и потом объявляют, что их подозрения подтвердились. Не тратьте время на споры с ними – им известно гораздо больше, чем вам. Даже не пытайтесь.
Загляните в любое сочинение об убийстве Джона Кеннеди, или о террористических атаках 9/11, или о том, что произойдет в будущих эпизодах «Звездных войн», и вы поймете мою мысль. Когда такое сочинение написано по-настоящему хорошо, оно служит образчиком уникальной человеческой способности – связывать то, что не связано.
10. Падаван Хан
Поклонники «Звездных войн» – сами эксперты в делах такого рода. Вот вам хороший пример: Хан Соло способен использовать Силу, просто не знает об этом. А иначе как бы он сумел спастись от всех этих охотников за головами? Разве можно было без использования Силы уклониться от выстрела Гридо в упор? А Хан просто наклонил голову чуть вправо. (Важный для многих вопрос о том, кто стрелял первым – Хан или Гридо, я оставляю за скобками.)
Хан говорит: «Малыш, я облетел эту галактику от края до края. Нет никакого мистического энергетического поля, которое определяет мою судьбу». Но почему Оби-Ван так многозначительно улыбается? Не потому ли, что он приоткрывает нам небольшой секрет: Хан Соло сам кто-то вроде падавана! Может, это проливает свет на то, что происходит между Ханом и Кайло в эпизоде «Пробуждение Силы»? Может, то, что мы видим, не совсем то, чем нам кажется?
11. Еще один брат!
В 2015 году пошли разговоры о том, что у Люка и Леи есть еще один брат! Говорили, что подсказка содержится во вступительных титрах «Пробуждения Силы», где говорится, что Лея ищет брата: «She is desperate to find her brother Luke and gain his help in restoring peace and justice to the galaxy» («Она отчаянно пытается разыскать своего брата и с его помощью восстановить мир и справедливость в галактике»). Нюанс в том, что имя Luke в тексте не заключено в запятые, как должно быть по правилам английского языка.
Так возникает теория: «Его имя – избыточная информация, так как у Леи только один брат, и по правилам такая информация выделяется запятыми». Без этих запятых слова «her brother Luke» будто бы предполагают, что есть еще один брат, например: «her brother Snoke» или «her brother Boba».
Или не предполагают.
12. Буддистские мотивы в «Звездных войнах»
Взгляните-ка на Йоду, когда он в эпизоде «Империя наносит ответный удар» сидит в своем капюшоне. Он похож на Будду, не находите?
Быть может, джедаи – буддисты? Они определенно разделяют важность непривязанности – преодолении страха и ненависти через особую форму ясности мыслей. Все знают слова Йоды: «Страх рождает гнев, гнев рождает ненависть, ненависть – залог страданий». Сравните версию Будды: «Есть страдание. Есть причина страдания. Страданию можно положить конец. Восьмеричный путь ведет к прекращению страдания». Восьмеричный путь легко просматривается в модели, по которой Йода обучал Люка. (Начинается она с видения природы реальности и пути трансформации.)
Орден джедаев очень напоминает буддистские организации, и отношения мастера и падавана схожи с отношениями учителя и ученика в буддизме. Акцент делается на «осознанности», то есть на пребывании в настоящем моменте, а не в прошлом или будущем. Вообще всю «Новую надежду» и наставления Оби-Вана можно рассматривать как теорию осознанности. А в критический момент, когда Люк применяет Силу, чтобы разрушить Звезду Смерти, самое важное – оставаться в настоящем моменте.
Не нужно даже что-то додумывать. В «Скрытой угрозе» Квай-Гон Джинн непрестанно советует Энакину «быть внимательным». Или вот такой показательный диалог:
Оби-Ван Кеноби: Но мастер Йода учил уделять внимание будущему.
Квай-Гон Джинн: Но не в ущерб настоящему.
Еще Квай-Гон говорит так: «Запомни, ты должен концентрироваться на происходящем. Чувствуй, а не думай. Доверься инстинктам». «Звездные войны» вовсе не о христианстве, они – буддистские. Так есть ли что-то странное в том, что Мэтью Бортолин, посвященный член буддистского центра Тит Нан Хана, написал об этом книгу под названием «Дхарма „Звездных войн“»?
13. Дарт Джа-Джа
И наконец, самая смелая и удивительно правдоподобная попытка соединить точки, которая получила широкое распространение в конце 2015 года: Джа-Джа Бинкс – Лорд ситхов. («Загляни в свои чувства. Ты знаешь, что это правда».) Как считает пользователь ресурса Reddit с ником Лумпавару, Джа-Джа «не был, как полагают многие, всего лишь ничего не подозревающим орудием в руках Палпатина, но скорее они с Палпатином действовали заодно с самого начала, и ничто не мешает допустить, что Палпатин – подчиненный Бинкса на протяжении обеих трилогий».
В приквелах Лукас изначально планировал дать Джа-Джа Бинксу значимую роль во всех трех фильмах, подобно той, что играл Йода. Он ведет себя как дурачок, как шутник, как идиот, но точно знает, что делает. Хитрый, как лиса, он – закулисный мозг, который всем управляет. Он играет на джедаях как на скрипке. Считается, что Лукасу пришлось отказаться от этого замысла, потому что многие зрители не любили Джа-Джа, терпеть не могли его присутствия в кадре и называли его плодом расизма.
Все это звучит просто безумно, однако Лумпавару разрабатывает свою теорию с таким усердием, энергией и одержимостью, что к ней трудно придраться. В результате возник сайт, посвященный этой идее: darthjarjar.com. Верна ли она? Джорджу Лукасу даже пришлось публиковать опровержение, чтобы теория Лумпавару не обрела чересчур много сторонников.
Ну да, разумеется, теперь он все отрицает!
Мир плывет по воле волн
Алан Мур, автор замечательных графических романов, в том числе сенсационных «Хранителей», много лет потратил на изучение конспирологических теорий. И вот к какому выводу он пришел:
«Главное, что я узнал о теории заговора, это то, что ее последователи верят в нее только потому, что так им более комфортно. Правда же заключается в том, что мир на самом деле погружен в хаос. Правда в том, что нет ни иллюминатов, ни еврейского банковского сговора, ни серых пришельцев. Правда куда страшнее – миром никто не управляет. Мир плывет по воле волн».
Если бы Ли Харви Освальд в определенный день отправился в Москву или если бы 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке многие евреи не вышли бы на работу, тогда мы могли бы начать складывать фрагменты пазла. Но, возможно, лучше и не пробовать. Детали, которые могут казаться многозначительными, часто такими не являются.
Психоаналитики помогли многим людям, но и они тоже недооценивают случайности и совпадения. Они ищут закономерности в снах, мыслях, поведении, хотя порой сами эти закономерности создают. Им кажется, что они могут сложить фрагменты в общую картину, и многие из них преуспели в этом. Но на самом деле они следуют теории заговора.
Отдадим им должное: они признают, что иногда сигара – это просто сигара. Но если вам приснилось (или если вы сказали, будто вам приснилось), что вы рыцарь-джедай, и если так случилось, что неделей ранее у вас случилась страшная ссора с отцом, не спешите с выводом, будто этот конкретный сон раскрывает некий важный психологический факт. Само собой, поразмышлять можно. Возможно, вы захотите показать, что вы сильнее отца, или захотите уйти от отца, или захотите стать рыцарем-джедаем, чтобы убить отца. А может быть, и нет.