.
Ситхи сумели отомстить только из-за того, что Энакин боялся смерти – не своей, а людей, которых он любит. Этот страх заставляет его сделать чудовищно неверный вывод. А между тем авторитетные направления как западной, так и восточной философии приводят множество аргументов в пользу отстраненности. В этом духе высказываются и стоицизм, и буддизм. «Звездные войны» немало почерпнули из этих традиций. Как отмечает философ Марта Нуссбаум: «Стоики считают, что скорбеть вообще не стóит… Цицерон передает слова отца-стоика, у которого умер ребенок: „Я всегда знал, что породил смертного“».
Но в «Возвращении джедая» Энакин достигает искупления не отстраненностью и холодностью, а их противоположностью. Он принимает решение убить Императора потому, что не в силах видеть, как умирает его сын. (И можно забыть о тех глупых стоиках. Энакин решил иначе.)
Что бы ни говорил Йода, Энакин в конце концов достигает искупления через страх потери и любовь, а не через отстраненность – и потому в том, что касается принятия искупительного решения, он действует в полном соответствии со своей предыдущей инкарнацией и проявляет ровно те же эмоции, что привели его на Темную сторону. Когда Лукас придумал этот ход, Сила, безусловно, пребывала с ним. Это прекраснейший момент в повествовании.
Искупление Энакина Скайуокера выходит за пределы переживаний отдельного человека. Его истинный смысл универсален. Своей невинностью и добродетелью, своей безграничной способностью прощать и просто силой своей веры и надежды дети искупают родителей. Дети взывают к лучшему, что есть в родителях. И как знает в глубине души каждый ребенок, его родитель готов будет рисковать жизнью, чтобы спасти его, даже если придется сражаться с самим Императором. В тот момент, когда родитель делает этот выбор, Сила пребудет с ним.
Мне это нравится, и я в это верю.
Эпизод VIСвобода выбораСудьба или пророчество тут ни при чем
В любой день нашей жизни у всех нас есть выбор – быть героем или не быть. Можно помочь кому-нибудь, проявить сочувствие к окружающим, оценить человека по достоинству. А можно ничего этого не сделать.
В государственном гимне Соединенных Штатов есть знаменитые строки: «Это звездный наш флаг! И он будет всегда / Там, где дом храбрецов, где свободных страна». А в этих строках самыми важными словами являются «свободных страна». (Прислушайтесь к ним, словно слышите их впервые.)
«Новая надежда» была снята в Соединенных Штатах после кризисных 1960-х годов и в тени движения за гражданские права, противостояния с Советским Союзом и эры Уотергейта. Свобода была национальной идеей, но казалось, что она находится под угрозой. Движение за гражданские права предполагало, что многие американцы на самом деле не свободны. Когда «Новая надежда» вышла в прокат, еще не стали далеким воспоминанием слова Мартина Лютера Кинга:
Пусть свобода звенит с вершин изумительных холмов Нью-Хэмпшира!
Пусть свобода звенит с могучих гор Нью-Йорка!
Пусть свобода звенит с высоких Аллегенских гор Пенсильвании!
Пусть свобода звенит с заснеженных Скалистых гор Колорадо!
Пусть свобода звенит с изогнутых горных вершин Калифорнии!
Но это еще не все:
Пусть свобода звенит с горы Стоун в Джорджии!
Пусть свобода звенит с горы Лукаут в Теннесси!
Пусть свобода звенит с каждого холма и каждого бугорка Миссисипи!
С каждого горного склона пусть звенит свобода!
Для многих людей, включая Джорджа Лукаса, администрация Никсона представляла собой весьма серьезную опасность. Она готова была (хотела!) наказывать политических противников через злоупотребление налоговой системой, создавать «список врагов», подкупать и угрожать, даже установить прослушивание разговоров в избирательном штабе Демократической партии. Неужели Соединенные Штаты отказались бы от свободы? Да еще и добровольно? В августе 1974 года Никсон ушел в отставку в разгаре процедуры импичмента, которая неминуемо привела бы к смещению его с должности. Мрачная тень никсоновской администрации нависала над временем создания и выхода «Звездных войн».
Естественно, основной характеристикой эпохи была продолжающаяся борьба между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Рональд Рейган произнесет фразу «империя зла» только в 1983 году (как я уже говорил, это могло случиться под влиянием просмотра «Звездных войн»). Но уже в 1970-х годах многие американцы воспринимали Восточную Европу как некую тюрьму, тогда как Соединенные Штаты казались им вестником свободы, ведущим холодную войну, победа в которой была под большим вопросом. Притом что администрация Никсона вызывала у граждан США тревогу, они верили, что американские институты обеспечивают свободу и являют собой драгоценное и хрупкое достижение. А вдруг верх возьмет коммунизм?
Противопоставляя повстанцев и Империю, «Звездные войны» прославляют политическую свободу. Именно свобода одно из основных отличий Светлой и Темной сторон Силы. Но еще «Звездные войны» хотят поведать нам нечто большее и куда более личное. Они рассказывают о человеческой природе. Они рассказывают не только о политических институтах, но и о жизни отдельного человека. И занимают недвусмысленную позицию в глубоком философском споре, доказывая, что свобода выбора в каком-то смысле нерушима, независимо от того, знаем мы об этом или нет.
Допустим, ваш отец хочет, чтобы вы помогали ему вести семейный бизнес, ваш Йода хочет, чтобы вы остались с ним на Дагобе, а ваш капитан в Первом Ордене приказывает явиться на службу. Но решать вам. Да, цена свободы может оказаться высокой. И все равно – решать вам.
Свобода и автопилот
Лоуренс Кэздан так говорил о «Звездных войнах»: «„Пробуждение Силы“, „Новая надежда“, „Империя наносит ответный удар“ – все эти картины о том, как реализовать то, что в тебе заложено. А этот вопрос касается каждого. Даже когда вы доживете до моих лет, все еще будете биться над ним. Удивительно, но это правда. „Что я“, „зачем я“, „реализовал ли я свой потенциал, а если не реализовал, то есть ли у меня еще на это время“? Вот о чем сага „Звездные войны“».
Сформулированная Кэзданом особенность «Звездных войн» помогает понять их увлекательность ничуть не меньше, чем спецэффекты, фантастические существа и драматичная музыка. Подумайте о Люке, Хане, Энакине, Рей, Финне и Кайло. В ключевые моменты каждый из них задает себе вопросы Кэздана. Люк сопровождал Оби-Вана на Альдераан, и Хан прикрывал Люка, и Энакин убил Императора. Финн покинул Первый Орден, и Рей завладела световым мечом Люка, и Кайло – хм, тут как раз не очень хорошо получилось, но это же был свободный выбор. (Даже ситхи уважают свободу выбора, когда люди выбирают между Светлой и Темной сторонами. Если вы собираетесь стать ситхом, вы должны сделать это самостоятельно.)
Мальчишки с фермы, мусорщики или штурмовики – бóльшую часть своей жизни все они проживают на автопилоте, словно застряв в текущих обстоятельствах – на ферме, в ссоре, в неудачных отношениях, на плохой работе. Они не часто задаются вопросами Кэздана. А следовало бы. (И вам тоже.) Эти вопросы освобождают, достаточно только задать их – и все изменится. С Финном так и случилось и до какой-то степени с Ханом. Эти фильмы – отличное развлечение, но они дают пищу для серьезных размышлений. Брюс Спрингстин поет в своей песне «Long Time Coming»:
Да, у меня тоже есть дети.
И если бы я мог загадать для тебя,
дитя мое, одно желание в этом Богом забытом мире,
То пожелал бы, чтобы твои ошибки были твоими,
Чтобы грехи твои были твоими.
У нас всегда есть свобода выбора – вот одно из главных посланий, которые хотели донести до нас в своих фильмах Лукас и те, кто продолжил его работу. Люди, которые любят «Звездные войны», слышат это отчетливо и громко. Суть послания чиста и кратка, так что мы тоже будем краткими.
Философия
Естественно, относительно существования свободной воли идет сложнейший академический диспут. Свободны ли люди выбирать или нам следует придерживаться детерминизма, то есть настаивать на обратном?
Часть этого спора эмпирическая; она задается вопросом, до какой степени выбор людей определен их окружением. Науки о поведении в большой степени предполагают, что окружение действительно оказывает влияние на нас: станете ли вы экономить или тратить, худеть, поступать справедливо, устраиваться на работу и даже – будете ли вы счастливы – все это зависит от мелких деталей социального контекста. Вы живете среди некой архитектуры выбора, и она будет заметно влиять на то, что вы выбираете. (Архитектуру выбора создает, например, погода, а также шумы, цвета, размер шрифта и т. д.) Можно ли сказать то же самое о том, влюбитесь вы в кого-то или нет? Перейдете на Темную сторону или нет? Убьете отца или, напротив, спасете? Допускаю, что это предельные ситуации. И все равно – они могут оказаться реальными.
Спор философов носит концептуальный характер. Есть точка зрения, что свободная воля существует, когда мы делаем выбор в соответствии с нашими глубинными ценностями – теми, которым мы следуем после размышлений. Если вы решаете стать врачом, бросить курить или быть чуть дружелюбнее на рабочем месте, то вероятно, что это выражение вашей свободной воли. Философ Гарри Франкфурт проводит различие между тем, что мы хотим (сигарету, чуть подольше поспать, наведаться на Темную сторону), и тем, что мы хотим хотеть (никакого курения, побольше поработать, оставаться там, где Свет). Франкфурт доказывает, что если мы действуем в соответствии с тем, что он называет желаниями второго порядка, то проявляем свободную волю. Для Франкфурта свобода имеет прямое отношение к идеалу самообладания.
Это довольно противоречивая точка зрения, и не все с ней соглашаются. Со всем уважением к философским дебатам посмотрим, что говорят по этому поводу «Звездные войны». Во-первых, Франкфурт по сути прав. В ключевые моменты герои саги действуют в соответствии с их глубинными ценностями. (Так они отвечают на вопросы Кэздана.) Они свободно решают, как поступят, – так они выражают свою свободу, вот что делает их свободными. Во-вторых, свобода воли реальна. В каждый миг – большой или малый – вам необходимо решать, что делать с собственной жизнью. Можно бросить работу или разорвать отношения, можно помочь кому-то, можно попытаться спасти чью-то жизнь (хотя бы свою).