оей «космической штучке». Тем не менее случилось так, что он увидел актера-плотника в студии в нужный момент и решил попробовать его на роль Хана Соло.
Невозможно представить «Звездные войны», в которых Соло играет не Форд, но это было практически предрешено. Вот как сказал Роос: «Харрисон делал много плотницких работ для меня; ему нужны были деньги, он еще не прославился. И когда он пришел в очередной раз что-то сделать, мимо проходил Джордж. Вот такая счастливая случайность».
Очень быстрый взгляд на политические кампании
Многие люди считают «Атаку клонов» наименее успешным и просто худшим из всех эпизодов «Звездных войн». (А вот мне он нравится! Может, еще раз посмотрите? Ну, хотя бы потрясающую начальную сцену?) Зато вступительные титры к нему содержат весьма глубокомысленные мысли о политике и политических кампаниях:
«В Галактическом Сенате неспокойно. Несколько тысяч звездных систем объявили о намерении выйти из состава Республики.
Это движение сепаратистов, возглавляемое загадочным графом Дуку, затруднило задачу малочисленных джедаев сохранять мир и порядок в галактике.
Сенатор Амидала, бывшая королева Набу, возвращается в Галактический Сенат, чтобы голосовать по принципиальному вопросу: о создании АРМИИ РЕСПУБЛИКИ, призванной помочь не справляющимся джедаям…»
Вот как можно истолковать то, о чем говорится в титрах. Галактику охватил каскад, в котором солнечные системы ведут себя не самостоятельно, а следуя примеру друг друга. Как только несколько систем покидают Республику, за ними выходят другие, после чего каскад еще больше расширяется, центробежные силы нарастают. Граф Дуку прекрасно понимает это и пытается использовать в своих целях. Джедаи не в силах справиться с растущими волнениями, грозящими превратиться в серьезную проблему. Сенатор Амидала надеется не только создать АРМИЮ РЕСПУБЛИКИ, но и заодно каким-то образом остановить рост каскада.
В электоральном поле каскадные эффекты могут иметь решающее значение, стремительно выбивая конкурентов из гонки или приводя их к победе. В 2008 году информационный и репутационный каскады явно сложились в пользу Барака Обамы. Как в случае с «Новой надеждой», его популярность способствовала еще большей популярности, а его подтвержденная на практике способность к сбору средств привлекала к нему все новых жертвователей. В 2015 году республиканец Скотт Уокер стал жертвой негативного каскада. Сначала казалось, что он возглавит список кандидатов от Республиканской партии, и многие умные люди предрекали, что это следующий президент. Но вдруг пошли разговоры о том, что он неудачник, это мнение распространилось со скоростью снежной лавины, и кампания Уокера сошла на нет. Соискатели открытой вакансии не получают работу, потому что им отказывали в предыдущие разы. Ровно поэтому, как только люди увидели, что другие не дают Уокеру много денег, стало труднее собирать средства на его кампанию, и она закончилась. (Подобный опыт пережило несметное количество многообещающих кандидатов, и в будущем их меньше не станет.)
Конечно, успехи Обамы и неудачи Уокера нельзя объяснить исключительно последствиями каскада. Обама необыкновенно сильно вел кампанию. Уокер вел ее на удивление слабо. Но невозможно понять ни победу Обамы, ни провал Уокера, если не учитывать каскадные эффекты того же рода, что и те, которые способствовали успешным восстаниям и самим «Звездным войнам».
Для победоносных политиков групповая поляризация тоже важна. Главный фокус тут – поместить как можно больше своих сторонников в замкнутые помещения, в том числе виртуальные. Общаясь с единомышленниками, люди будут заражать друг друга энтузиазмом и охотнее будут отдавать свои деньги и время.
Кстати, изучение этих эффектов помогает понять, почему опросы не столь важны, как полагают большинство экспертов. Поскольку уже на первых праймериз возникают каскады, нет большой разницы, на пять пунктов опережает один кандидат другого, или на десять, или на пятнадцать – важно только то, что это опережение создает первые каскадные эффекты. В Соединенных Штатах кандидатам полезно было бы думать таким образом: «Я участвую в выборной гонке на пост президента Айовы (а потом Нью-Гэмпшира)».
Когда политические кампании стартуют (и когда выходят на экраны фильмы, поступают в магазины новые книги), особенно интересно наблюдать за тем, какие каскады формируются – позитивные или негативные. По своей природе эти каскады непредсказуемы, но едва они возникли, ошибки быть не может. На определенной стадии, когда спонсоры и избиратели наконец отдают предпочтение одной из множества кандидатур, вдруг свершается то, что казалось в той или иной степени невероятным.
Потом наблюдатели и аналитики в один голос будут утверждать, будто конечный результат является неизбежным следствием биографии, достоинств и убеждений удачливого кандидата или что его успех имеет глубокую связь с культурой или духом времени. Но, как и в случае с блокбастерами, кандидат выигрывает в основном благодаря своей способности делать то, что делали Джордж Лукас и Лея, а именно – благодаря умению инициировать и поддерживать благоприятные каскады.
Авторитетный и беспристрастный рейтинг эпизодов «Звездных войн»
Достаточно политики. Могут ли социальные влияния объяснить оценку зрителями различных эпизодов «Звездных войн»?
Можно без сомнений констатировать, что и критики, и обычные зрители склонны поляризоваться в том или ином направлении, когда оценивают те или иные произведения искусства и шоу-бизнеса. При этом наблюдаются как позитивные каскады, так и негативные. Когда на экраны вышел эпизод «Пробуждение Силы», сразу же возникло ощущение, что Абрамс создал нечто удивительное и зрелищное. Это ощущение усиливалось тем фактом, что первые энтузиасты общались по большей части между собой. Похоже, Абрамс снял лучший из всех эпизодов «Звездных войн»! Или по крайней мере лучший после эпизода «Империя наносит ответный удар»?
Спустя некоторое время предсказуемо сформировалась встречная волна недовольства, когда какие-то умники и зануды стали говорить, что «Пробуждение Силы» во многом повторяет «Новую надежду» и «Возвращение джедая», что этому фильму не хватает оригинальности и смелости, а также несравненного таланта Лукаса и его готовности идти на риск. (Лукас и сам подлил масла в огонь, отметив недостаточную самобытность эпизода.) Таким образом, в отношении «Пробуждения Силы» начался процесс поляризации – и в некоторых кругах он привел к переоценке приквелов в положительную сторону.
С моей точки зрения, Абрамс отлично потрудился над «Пробуждением Силы». Сюжет развивается динамично, смотреть интересно. Особенно удачно получилась Рей. В фильме нет откровенно неудачных или сомнительных моментов, зато есть несколько новых загадок. Просто невероятно, как слилось в нем старое и новое. Тут потребовалось незаурядное мастерство. Несомненно, последний эпизод во многом является ремейком, но ничего плохого в этом нет. Возрождение обновленной саги может быть ремейком. Оригинальности Лукаса тут и близко нет, и все равно фильм невероятно крут.
Предлагаю завершить наше обсуждение повстанцев и социальных влияний беспристрастным и авторитетным рейтингом эпизодов, целиком и полностью избежавшим любых таких влияний:
1. «Империя наносит ответный удар» (ранг А+).
2. «Новая надежда» (ранг А+).
3. «Возвращение джедая» (ранг А).
4. «Месть ситхов» (ранг А-).
5. «Пробуждение Силы» (ранг А-).
6. «Атака клонов» (ранг В-).
7. «Скрытая угроза» (ранг С+).
Конечно же, вопросы могут возникнуть. Допустим, «Империя наносит ответный удар» и «Новая надежда», безусловно, занимают верхние строчки, однако «Новая надежда» была первым и самым оригинальным фильмом, с него-то все и началось. Все волнующие нас загадки явились нам именно в нем. Значит, первое место должно принадлежать ему? Справедливое притязание, но эпизод «Империя наносит ответный удар» все углубляет, а еще там разыгрывается сцена «Я твой отец». Почти каждая сцена искрит напряжением. Кроме того, в этом эпизоде Хан Соло отвечает «Я знаю» на признание Леи в любви, и там же появляются те невероятные четырехногие шагоходы – самые мощные и крепкие танки в армии Империи. (Техническое название: бронированный транспортный вездеход.)
Что касается «Возвращения джедая», «Пробуждения Силы» и «Мести ситхов», то их ранжировать действительно сложно. «Пробуждение Силы» – самый стремительный эпизод из этой группы, и в нем меньше всего недостатков, так что нет ничего странного в желании присудить ему третье место (это неверно, но не безосновательно). В «Возвращении джедая» есть несколько сильных сторон: как мы уже видели, использованная в этом эпизоде инверсия поистине гениальна, а с точки зрения визуальных эффектов это едва ли не самый интересный эпизод саги. Переход Энакина на Темную сторону – душераздирающий; финальная битва между ним и Оби-Ваном – потрясающая. «Пробуждение Силы» и «Месть ситхов» вообще идут ноздря в ноздрю, и второй из них выигрывает буквально на миллиметр. Эпизод «Возвращение джедая» мог бы быть чуть короче (в нем заметен балласт), и потому можно понять тех, кто считает «Пробуждение Силы» или «Месть ситхов» большей удачей. Но все-таки окончательный вывод ясен: в наиболее ярких своих сценах эпизод «Возвращение джедая» недосягаем, а сцена искупления – настоящий триумф.
И не спорьте.
Эпизод VIIIКонституционные эпизодыСвобода слова, равноправие полов и однополые браки как эпизоды
Природа несправедливости такова, что мы не всегда можем разглядеть ее в нашу эпоху, в эпоху, в которую мы живем. Поколения, которые писали и ратифицировали Билль о правах и Четырнадцатую поправку, вовсе не считали, будто познали свободу во всех ее измерениях и полноте, и потому передали будущим поколениям закон, защищающий право каждого человека пользоваться свободой по мере того, как мы открываем для себя ее значение… Ответственность, которую принял на себя Суд (как и многие другие институции), определялась требованиями мира и времени, частью которых он являлся.