«Доктрина первоначального смысла»
Мы видели, что, снимая «Новую надежду», Лукас понятия не имел, как будут развиваться сюжеты в эпизодах «Империя наносит ответный удар» или «Возвращение джедая». Было бы просто нелепо, если бы он и другие авторы писали последующие серии, ориентируясь на «то, как Лукас изначально это себе представлял». Никаких изначальных представлений о центральных темах саги у него не было, и потому ориентироваться было не на что, а что касается второстепенных тем, как признавал сам Лукас, его представления вообще могли увести в ложном направлении. Применительно к конституционному праву подобная проблема бесконечно усложняется долгим временным разрывом (зачастую он растягивается на столетия) между былыми представлениями и текущими проблемами, а также возникновением непредвиденных обстоятельств различного рода (появлением телефонной связи, телевидения, интернета, изменением роли женщины и мужчины).
В любой период времени конституционное право окружено аурой неизбежности, словно бы главенствующие концепции были запланированы, предопределены или взяты готовыми из «Журнала Уиллов». Стремясь сохранить конституционный статус-кво, сторонники доктрины первоначального смысла (оригинализма) берут на себя роль джедаев и неустанно пытаются продемонстрировать, что обширные части современного законодательства прямо следуют из оригинального смысла положений конституции, даже если та или иная концепция сформировалась в 1950-х, 1980-х, 2000-х годах, а то и вовсе в прошлом году.
Например, кое-кто утверждает, что пункт четырнадцатой поправки о равенстве всех перед законом, принятый после Гражданской войны, запрещал и расовую сегрегацию, и дискриминацию по полу, и даже дискриминацию на основании сексуальной ориентации. Сторонники такого подхода доказывают, что принцип свободы слова изначально подразумевал защиту всех прав, которыми пользуются сейчас американцы. Самопровозглашенные джедаи из числа других судей, которые не ищут связи с первоначальным смыслом этих положений конституции, заявляют, что они просто раскрывают их внутреннюю логику.
Не верьте им. Многие авторы конституционного права, будь то джедаи или ситхи, на самом деле ведут себя во многом как авторы «Звездных войн», маскируя суть своих творческих процессов.
В каком порядке смотреть сагу?
В конституционном праве порядок эпизодов устанавливается ходом времени. Если вопрос возникает в 2019 году, Верховный суд не может решить его в 1971-м. Но по отношению к «Звездным войнам» у зрителей есть свобода выбора. По крайней мере они могут выбирать, в каком порядке знакомить с сагой детей или друзей или в каком порядке самим ее пересматривать.
Очевидно, что сразу напрашиваются две последовательности: порядок выхода эпизодов (IV, V, VI, I, II, III, VII) и внутренняя хронология самих эпизодов (I, II, III, IV, V, VI, VII). Для своих шести фильмов Лукас настоятельно рекомендовал смотреть сагу в хронологическом порядке, и это логично: можно наблюдать за событиями по мере их развития, и все будет понятно (более или менее понятно). Есть еще одно преимущество такого порядка просмотра, не столь очевидное. В конце эпизода «Месть ситхов» происходит превращение Энакина в Дарта Вейдера, и потому его появление во всей зловещей мощи в «Новой надежде» наполнено драмой.
Тем не менее просмотр в хронологическом порядке имеет серьезный недостаток, как мне кажется: он исключает элемент неожиданности, отчего значительно теряется эффект лучшей сцены всей саги – «Я твой отец». Просмотрев I, II и III эпизоды, вы уже знаете, что Дарт Вейдер – это Энакин Скайуокер и, соответственно, отец Люка. К тому же вы не поймете очарования и загадочности «Новой надежды». (Кто такой Оби-Ван? Что такое Сила?) Хронологический порядок делает менее интересными два лучших эпизода саги. Если выбирать из двух основных вариантов, порядок выхода эпизодов оптимален для зрителя.
Некоторые предлагают более творческие альтернативы. Как насчет такой очередности: IV, V, I, II, III, VI, VII? Задумайтесь на минуту. Этот порядок сохраняет эффект сцены «Я твой отец» и загадочность двух лучших фильмов, а приквелы смотрятся как ретроспекция (и к тому же вы фокусируетесь на интригующем завершении эпизода V). Появляется возможность связать все воедино в реальном финале и увидеть лучшую сцену, после чего вы переходите к последней трилогии. Неплохая идея.
Наиболее необычный порядок я бы назвал «Порядок Мачете», и выглядит он так: IV, V, II, III, VI, VII. При таком подходе выбрасывается «Скрытая угроза», но эта потеря невелика. Нет ничего страшного в том, что зритель не познакомится с маленьким Энакином, и хотя эпизод «Скрытая угроза» имеет свои сильные стороны, для развития сюжета он не так уж необходим. Такой порядок не так уж плох. (Но лично я обожаю «Скрытую угрозу», пусть этот эпизод и считается худшим из всех.)
Конечно же, есть и другие варианты. Как насчет «Случайного порядка»: VI, IV, III, I, VII, II, V? Он уместен, если вы уже не раз пересмотрели все фильмы саги или слегка навеселе. А, например, «Обратный порядок» – VII, VI, V, IV, III, II, I – подойдет, если захочется поломать голову или оставить худшее напоследок.
И каков вердикт? В порядке выхода эпизодов. Вот как нужно смотреть сагу.
Эпизод IXСила и мономифО магии, боге и самой любимой сказке человечества
По всему населенному миру, во все времена и при любых обстоятельствах процветало мифотворчество. Всякое порождение человеческого тела и духа есть плод вдохновения, черпаемого из этого живого источника.
Вера в то, что некий человек или некто вроде Йоды способен перемещать предметы и людей усилием мысли, кажется несколько странной. Но тот, кто овладел Силой, умеет делать много удивительных вещей. Вот их примерный перечень:
• контролировать слабые умы;
• извлекать информацию из умов (может быть связано с Темной стороной);
• ощущать местоположение предмета, не видя его;
• видеть будущее – в какой-то степени;
• высвобождать энергию из кончиков пальцев, чтобы ранить/убивать врагов (может быть связано с Темной стороной);
• мастерски гоняться на подах (быстро и безошибочно, без столкновений и не разбиваясь);
• ощущать местонахождение людей, особенно родственников или тех, кто также обладает Силой;
• душить людей;
• поднимать и швырять людей;
• прыгать и отклоняться с необыкновенной скоростью.
• перемещать предметы в воздухе, в основном световые мечи;
• биться на световых мечах с потрясающей ловкостью;
• ощущать волнения в Силе, вызванные масштабными событиями (такими как взрыв планеты);
• оживать после смерти (может быть связано со Светлой стороной);
• запускать торпеды, которые взорвут Звезду Смерти (примечание: лучший пилот Галактики По Дэмерон тоже это умеет, хотя вроде бы не обладает Силой).
Может ли кто-нибудь проделывать подобное за пределами вселенной «Звездных войн»? Рекламщики и политики с легкостью контролируют слабые умы. (Их девизом могли бы стать слова: «Это не те дроиды, что вы ищете».) Есть множество книг о явлениях, сравнимых с умением джедаев влиять на мысли живых существ. Психологи и специалисты по поведенческой экономике доказали, что, описав варианты определенным образом или сделав акцент на отдельные стороны ситуации, можно заставить людей исполнять и даже видеть то, что нужно вам. Чтобы манипулировать вниманием людей, совсем необязательно быть джедаем.
Маленький пример: если вы скажете человеку, что из группы пациентов, перенесших некую операцию, 90 % будут живы через десять лет, он, скорее всего, согласится на такую операцию. Если вы скажете ему, что из той же группы 10 % пациентов умерли в течение десяти лет, более вероятно, что он откажется. Но при этом «90 % живых» означает ровно то же, что «10 % умерших». Описывая проблему, вы формируете отношение к ней, то есть эффективно влияете на мысли собеседника.
В 2015 году два нобелевских лауреата Джордж Акерлоф и Роберт Шиллер издали важную работу с необычным заглавием «Рыбалка на простофиль» (Phishing for Phools). В ее основе лежит идея о том, что некоторые люди, назовем их «рыбаки», способны обманывать других людей, которых будем называть «простофилями». Рыбаки могут продавать кредитные карты, ипотечные ссуды, сигареты, алкоголь или нездоровые продукты питания. Они обманывают и дурачат простофиль. Нельзя сказать, что они – настоящие ситхи, но они и не рыцари-джедаи. Они могут контролировать то, что видят другие люди. Оби-Ван сказал очень точно: «Глаза могут обмануть тебя. Не доверяй им».
Вот как можно посмотреть на это. Ученые, изучающие поведение, в том числе автор известной книги «Думай медленно… решай быстро» Даниэль Канеман, четко различают «быстрое мышление», связанное с Системой 1 нашего мозга, и «медленное мышление», связанное с Системой 2. Система 1 – стремительная, интуитивная и порой эмоциональная; она видит большую собаку и сразу пугается или видит игрушку из «Звездных войн» и тут же хочет купить ее. Система 2 более вдумчива, склонна к анализу: она видит большую собаку и соображает, что скорее всего, это пес дружелюбный, а в отношении игрушек она бы сказала: «У меня уже есть восемьдесят одна игрушка на тему „Звездных войн“, этого вполне достаточно». Рыцари-джедаи способны обращаться к Системе 1 человека и таким образом заставляют его двигаться в нужном направлении.
Несколькими месяцами ранее я объяснял предыдущий абзац своему сыну Деклану. Игрушки он обожает, и ему чрезвычайно трудно пройти мимо магазина игрушек. Примерно через неделю после объяснений случилось так, что один такой магазин оказался на нашем пути, и Деклан спросил меня: «Папа, а есть ли у меня вообще Система 2?»
Среди психологов актуальная дискуссия начата книгой Роберта Чалдини «Психология влияния»