Джедай XX века
А бывают ли на самом деле Призраки Силы? Видел ли ХХ век рыцаря-джедая, способного воскрешать умершего? Или даже нескольких? В своей увлекательной книге «Ведьма с Лайм-стрит» (The Witch of Lime Street) Дэвид Джаэр много говорит о магии и, пожалуй, о чем-то очень похожем на Силу.
Как объясняет Джаэр, некоторые величайшие умы 1920-х верили, что с умершими можно общаться. Взять, к примеру, сэра Артура Конан Дойла, создавшего Шерлока Холмса – хрестоматийного детектива, который насквозь видел обман и фальшь. Дойл, потерявший сына в Первую мировую войну, был убежденным спиритистом и считал смерть «не такой уж неизбежной». В 1918 году вышел его трактат «Новое откровение», посвященный спиритизму и ставший весьма популярным. Предваряло текст посвящение: «Всем отважным мужчинам и женщинам, смиренным и просвещенным, у которых хватило нравственного мужества в течение семидесяти лет терпеть насмешки и материальные лишения во имя торжества важнейшей истины». С 1919 по 1930 год Конан Дойл написал еще двенадцать книг на ту же тему.
В те годы, как и сейчас, большим уважением пользовался научно-популярный журнал Scientific American, целью которого было распространение научных открытий и достижений. В 1922 году Дойл предложил журналу и его главному редактору Орсону Мунну предпринять серьезное исследование психических явлений. Это заинтересовало редактора Джеймса Малкольма Берда (ранее преподававшего математику в Колумбийском университете). В ноябре того же года журнал объявил широко разрекламированный конкурс, пообещав $5000 каждому, кто сможет предъявить убедительное доказательство «физической манифестации» в стиле джедаев – например, поднять предмет в воздух. В журнале подчеркнули, что на тот момент было «невозможно прийти к окончательному выводу относительно реальности различных психических явлений».
Первые кандидаты не сумели пройти тестовое задание: конкурсная комиссия обнаруживала жульничество. Тем временем внимание всего мира привлекла к себе женщина по имени Мина Крэндон. Один ее друг, выражая впечатления многих, описывал Мину как «очень-очень красивую девушку» и «вероятно, самую очаровательную женщину из всех». Помимо этого, она как будто умела силой мысли перемещать предметы (столы и стулья) и говорить с мертвыми, прежде всего со своим братом Уолтером.
В Лондоне она устроила сеансы для нескольких исследователей, на которых сумела поднять в воздух стол. Она и ее муж подружились с Дойлом, и тот полностью уверился в «истинности и мощи ее способностей». Берд пригласил ее принять участие в конкурсе. Мина приняла приглашение и продемонстрировала перемещение предметов и контакты с Уолтером. В июльском номере Scientific American за 1924 год Берд написал о ней, скрыв ее личность под псевдонимом Марджери. Он отмечал, что «степень достоверности кажется гораздо более высокой, чем в любом другом случае, с которым имела дело комиссия конкурса». Статья Берда широко обсуждалась. В газете The New York Times опубликовали статью под заголовком: «Марджери проходит все психические тесты». Boston Herald восклицала: «Четверо из пяти судей конкурса уверены: все на 100 % подлинно!»
Только прославленный иллюзионист Гарри Гудини сумел разоблачить ее. Вспомните, как Хан убеждал Люка: «Это только фокусы и шарлатанство». Гудини считал так же. Пристально наблюдая за Крэндон на нескольких сеансах, Гудини начал догадываться, как именно она совершает свои самые поразительные трюки. Он не скрывал восхищения, когда говорил, что Крэндон придумала «самый ловкий обман из всех, мною раскрытых, и смогла перехитрить всех скептиков». В ноябре 1924 года он написал длинный памфлет с подробными рисунками, в котором объяснял, как Крэндон двигала в темноте ногами, головой и плечами, чтобы произвести те или иные эффекты.
Но многочисленных почитателей Крэндон этот памфлет ни в чем не убедил. Они назвали Гудини неисправимо закоснелым человеком и обманщиком. Дойл обвинил Гудини в предвзятости и нечестности, чем разрушил их дружбу. Даже годы спустя Дойл заявлял: «Я абсолютно уверен в том, что это было настоящее изобличение – но не Марджери, а Гудини».
Как удавалось Марджери дурачить стольких людей, в том числе выдающихся современников? Во многом дело тут в обмане разума, которым владеют джедаи: это искусная манипуляция вниманием людей. Предлагаю познакомиться с воспоминаниями принстонского психолога Генри Маккомаса, который был одним из тех, кто исследовал сеансы Марджери. Однажды он восторженно описывал Гудини ее сверхъестественные способности и настаивал на том, что все видел собственными глазами. На что Гудини отвечал с презрением: «Вы говорите, что видели. Но вы же ничего не видели. Вот что вы видите сейчас?» С этими словами Гудини зажал между ладоней монетку в полдоллара, и та исчезла.
Его знаменитая соперница так никогда и не созналась в обмане. Когда Мина Крэндон, овдовевшая и больная, доживала последние дни, один из исследователей призывал ее открыть тайну и поведать миру о своих приемах, говоря, что тогда она умрет более счастливой. К его удивлению, в глазах старой женщины заплясали искорки веселья, как в былые времена. Она тихо рассмеялась и сказала: «А сами не хотите угадать?»
Это самый правильный ответ, разумеется, но вряд ли можно сомневаться в том, что Мина-Марджери использовала немало «невидимых горилл». Направляя внимание людей к одному и отвлекая их от другого, она заставляла их видеть ровно то, что ей было нужно. Короче говоря: «Это не те дроиды, что вы ищете».
Подталкивание джедая или подталкивание ситха
Вместе с моим другом и соавтором замечательным экономистом Ричардом Талером я изучал идею «подталкиваний» («управляемого выбора») – небольших вмешательств со стороны частных и общественных институтов, которые направляют людей в определенную сторону, не нарушая при этом их свободу выбора. Пример такого подталкивания – навигатор GPS: он подсказывает вам оптимальный маршрут до того места, куда вы хотите попасть. Другой пример подталкивания – напоминание («Не забудь свой световой меч, дорогой»). Или предупреждение («Справа астероид!»), или просто какая-то информация. Когда вы рассказываете человеку о социальной норме («Большинство людей избегают Темную сторону»), вы подталкиваете его, и то же верно, когда вы описываете ситуацию таким образом, чтобы сформировать к ней определенное отношение («Девяносто процентов людей, попробовавших овладеть Силой, за три месяца полностью научились ее использовать»).
Во всем мире правительства выказывают острую заинтересованность в таком управляемом выборе. В 2010 году в Великобритании организовали «Группу поведенческого анализа». В 2014-м США последовали этому примеру, основав «Группу социальных и поведенческих наук». Аналогичные группы возникли в Австралии, Германии и Голландии. В своем стремлении помочь правительствам работать лучше они не используют техники джедаев, зато прибегают к достижениям психологии и поведенческой экономики.
Говоря о подталкиваниях, полезно провести различие между двумя их разновидностями: теми, что прозрачны и открыты, и теми, которые делаются скрытно. Информация о калориях на упаковке продукта или предупреждение на пачке сигарет о рисках курения абсолютно открыты. В них нет ничего тайного или непонятного. Но когда в магазине полезные продукты выставлены на уровне глаз, а менее полезные сложены на нижних или верхних полках, это можно счесть за манипуляцию. Реклама посредством подпороговых (воспринимаемых только на уровне подсознания) раздражителей еще хуже, потому что люди даже не подозревают, что подвергаются влиянию.
Подталкивать к нужному им выбору могут и джедаи, и ситхи – как открыто, так и тайком, что они и делают. И хотя Сила дает им возможность воздействовать на слабые умы, их сдерживает некое моральное ограничение: обычно они хотят, чтобы человек сам сделал выбор, причем сделал его свободно. Не известно, получилось ли бы у Оби-Вана, Йоды, Вейдера или Императора повлиять на мысли Люка без его согласия. Но мы знаем, что они ждали от него определенного выбора. Мне слышится отголосок истории доктора Фауста в том, как Темная сторона охотится за душой Люка, но получить ее может, только если он добровольно отдаст ее.
Каждый раз, когда Талер подписывает экземпляр нашей книги «Подталкивание», он обязательно добавляет: «Подталкивайте к хорошему». Он делает это потому, что понимание человеческой психологии открывает возможности для нанесения людям вреда – путем использования их подсознательных мотивов против них самих. Частные компании иногда так и поступают. И нечестные политики. «Рыбаки» из книги Акерлофа и Шиллера не то чтобы ситхи, но они подталкивают, и подталкивают отнюдь не к хорошему.
Старый миф по-новому
Но Сила не ограничивается только человеческой психологией, особенностями поведения или даже магией. Она куда более неуловима и загадочна. А главное – невозможна без «акта веры». Помните, как говорил Квай-Гон: «Пути Живой Силы недоступны нашему пониманию».
Это несомненно так, однако пути Джорджа Лукаса вполне очевидны, по крайней мере здесь. Он был и до сих пор остается человеком, живо интересующимся религией, и ему хотелось создать нечто духовное. Когда ему было восемь лет, он спросил у матери: «Если Бог един, почему существует так много религий?» С той поры этот вопрос не оставляет его. Во время написания «Звездных войн» он говорил: «Мне нужна была концепция религии, основанная на том, что есть Бог и есть добро и зло… Я верю в Бога и верю в хорошее и плохое».
В «Звездных войнах» мы видим осознанные заимствования из различных религиозных учений. Лукас считает, что в чем-то сущностно важном все они одинаковы. Он убежден, что его заимствования – это попытка «рассказать старый миф по-новому». Мы уже отмечали, что на творчество Лукаса значительное влияние оказал Джозеф Кэмпбелл, его «последний наставник», который утверждал, что многие мифы и религии берут начало из единого источника, созданного подсознанием человечества. Можно сказать, что Кэмпбелл дает ответ на вопрос восьмилетнего Джорджа: Бог один, и все религии почитают его. Теория Кэмпбелла состоит в том, что все кажущиеся разрозненными мифы выросли из одного «мономифа», обладающего рядом выраженных черт.