Что касается наук о поведении, то двумя замечательными источниками для меня послужили книги «Думай медленно… решай быстро» Даниэля Канемана и «Дурное поведение» Ричарда Талера (Misbehaving by Richard Tahler, New York: Norton, 2015). Оригинальный анализ информационных каскадов приводится в статье С. Бикчандани, Д. Хиршлейфера и И. Уэлча «Теория повальных увлечений, моды, обычаев и культурных изменений как информационных каскадов» (A Theory of Fads, Fashion, Custom, and Cultural Change as Informational Cascades by Sushil Bikhchandani, David Hirshleifer, and Ivo Welch, Journal of Political Economy, vol. 100, p. 992, 1992). Групповая поляризация обсуждается в книге К. Санстейна «Сдвиг в крайности» (Going to Extremes by C. Sunstein, Oxford and New York: Oxford University Press, 1990). Основополагающей работой на тему конституционного права как эпизодов остается книга Рональда Дворкина «Империя права» (Law's Empire by Ronald Dworkin, Cambridge, Маss.: Belknap Press, 1985).
Благодарности
Я не планировал писать эту книгу, и если бы мне сказали, что она будет написана, я бы не поверил. Проект стартовал менее года назад, когда мы с женой ужинали в гостях у наших добрых друзей Дженны Лайонс и Кортни Кранги. В ходе приятного вечера Кортни показала мне старый компакт-диск с фильмом «Новая надежда» и сказала, что я могу взять его на время, чтобы посмотреть с сыном Декланом, которому тогда было пять лет.
Я видел этот фильм много лет назад и в общем-то не горел желанием пересматривать. Деклана интересовал бейсбол, а не космические корабли, и для дроидов, бластеров и лорда Вейдера он был еще маловат. Идея совместного просмотра не показалась мне тогда удачной. Но, не желая обижать Кортни, я решил попробовать. И, конечно же, Деклану «Новая надежда» очень понравилась. И мне тоже.
Посмотрев первый фильм саги, мы тут же проглотили пять остальных (правда, «Возвращение джедая» пришлось смотреть в сокращенном виде, потому что слишком уж драматична эта серия для ребенка). В результате я слегка помешался на «Звездных войнах». (Спасибо тебе, Кортни.)
На протяжении многих лет я приглашал (ну ладно, умолял) студентов юридического факультета помочь мне с исследовательскими проектами. Среди тем были Закон о процедуре принятия административных решений, реформа нормативно-правовой базы, стоимость среднестатистической жизни и общие правила в сфере природоохранного законодательства. Мне везло со студентами – мои просьбы всегда находили отклик, но количество добровольцев, пожелавших помочь с исследованиями для этой книги, превзошло все ожидания. Особую признательность выражаю Деклану Конрою, Лорен Росс и Кристоферу Янгу – все они настоящие рыцари-джедаи.
Сердечно благодарю Джейкоба Герсена, Дэвида Джаэра, Марту Нуссбаум, Л. А. Пола, Ричарда Талера и Эдриана Вермюля за комментарии к рукописи или ее частям. Отдельное спасибо Вермюлю не только за множество бесед, но также за публикацию обзорного эссе о «Звездных войнах» в онлайн-журнале New Rambler, который он редактирует. Из этого эссе, как из семечка, и выросла моя книга. (Эссе можно найти по ссылке http://newramblerreview.com/book-reviews/fiction-literature/how-star-wars-illuminates-constitutional-law-and-authorship.)
Я признателен своему замечательному агенту Саре Чалфант за поддержку, советы и энтузиазм. Не ожидал, что ей как юристу будут интересны «Звездные войны», но каково же было мое удивление и благодарность, когда Сара одобрила мою идею. Также я благодарен участникам книжного клуба в Гарвардской школе права, где я в 2015 году читал курс о возможностях и счастливых случайностях. «Звездные войны» не входили в содержание курса, но эта тема тем не менее возникала. А за тщательную корректуру спасибо Тому Питоняку.
Моя жена Саманта Пауэр не относится к числу фанатов саги «Звездные войны», однако она посмотрела со мной «Пробуждение Силы», и фильм ей понравился. Она терпеливо сносит бесконечные обсуждения Люка, Леи, Оби-Вана, Дарта Вейдера и остальных – и сохраняет хорошее настроение, пока Деклан, Риан и я в очередной раз усаживаемся перед компьютером смотреть тот или иной эпизод. (Если ей и было одиноко в такие моменты, вида она не показывала.) Как ни странно, Саманта полностью разделяла мой энтузиазм по отношению к проекту. Еще более странно то, что она прочитала первый черновик книги (целиком!) и сделала ряд общих предложений о том, как ее структурировать, а еще внесла множество исправлений, благодаря которым рукопись значительно улучшилась. В роду Саманты чувствуется Сила (уровень мидихлорианов не ниже, чем у Энакина); я счастливчик, что мне довелось породниться с ней.
Джулия Чейффец была и остается лучшим редактором в мире. Она исключительно творческий человек, с потрясающим чувством юмора и богатым воображением. Во многом она похожа на Джорджа Лукаса – у нее тоже высокие стандарты и она тоже не останавливается на достигнутом. Я отчетливо вижу, что моя книга далеко не так хороша, как того заслуживает Джулия, но ее стараниями книга стала гораздо лучше, чем была бы без нее. Все, что здесь получилось, мы сделали вместе.
Для моего отца, как мне кажется, любимым местом на земле был Марблхед, штат Массачусетс. Он обожал пляж Престон-бич, рыбалку, теннис, своих детей и мягкое мороженое, которое не переставало удивлять его. Я никогда не видел отца сердитым (ни разу). Он умер, едва разменяв седьмой десяток и не дожив до рождения трех моих детей. Широкоплечий, сильный, с неизменной широкой улыбкой на губах, он так никогда и не состарился. В нем не было ничего от Дарта Вейдера или от Кайло Рена, он чуть-чуть походил на Оби-Вана – и очень сильно на Хана Соло. (Тоже любил пофлиртовать.) Когда я был ребенком, отец показал мне свои медали времен Второй мировой войны. Он не оставил мне в наследство световой меч, зато у меня есть эти медали. Спасибо, папа.
Примечания
«Боги, небеса, круги ада…» Joseph Campbell, The Power of Myth (Anchor, 1991), 46.
К началу 2016 года… См. «Star Wars Total Franchise Revenue,» Statistic Brain Research Institute, http://www.statisticbrain.com/star-wars-total-franchiserevenue/ (last visited February 14, 2016).
«Нет более увлекательного приключения…» Adam Rogers, "Star Wars' Greatest Screenwriter Wrote All Your Other Favorite Movies Too," Wired, November 18, 2015, http://www.wired.com/2015/11/lawrence-kasdan-qa/.
«Ученые и писатели, например, стали притчей во языцех…» Daniel Kahneman and Amos Tversky, «The Availability Bias,» in Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases (Daniel Kahneman et al. eds., 1982), 415.
«Нужно помнить…» Anwar Brett, «Interview with George Lucas,» BBC, http://www.bbc.co.uk/films/2005/05/18/george_lucas_star_wars_episode_iii_interview.shtml (archived on September 24, 2014).
«„Звездные войны“ начинались как один фильм…» Chris Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, revised and expanded edition (New York: Basic Books, 2015), 115.
«С самого начала я задумывал „Звездные войны“ как сериал…» George Lucas, «Introduction,» in Donald F. Glut, Star Wars V: The Empire Strikes Back (New York: Del Rey Books, 1980).
…в форме „космического вестерна“… J. C. Macek III, «Abandoned 'Star Wars' Plot Points Episode IV: A Family that Slays Together Strays Apart,» Pop Matters, June 22, 2015, http://www.popmatters.com/feature/194139-abandoned-star-wars-plot-points-episode-iv-the-family-that-slays-tog/.
«„Звездные войны“ – это смесь…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 111.
«Я хотел сделать „Флэша Гордона“…» Sally Kline, ed., George Lucas: Interviews (Jackson: University Press of Mississippi, 1999), 219.
Первый синопсис был готов… Jan Helander, «The Development of Star Wars as Seen Through the Scripts by George Lucas» (1997), available at http://hem.bredband.net/wookiee/development/.
«Я написал первый вариант…» Kline, ed., George Lucas: Interviews, 57 (далее Interviews).
«Наш план состоял в том, чтобы снять фильм…» «Did 'Star Wars' Become a Toy Story? Producer Gary Kurtz Looks Back,» Hero Complex, August 12, 2010, http://herocomplex.latimes.com/movies/star-wars-was-born-a-long-timeago-but-not-all-that-far-far-away-in-1972-filmmakers-george-lucas-andgary-kurtz-wer/.
Лукас составил длинный список… J. W. Rinzler, The Making of Star Wars (New York: Del Rey Books, 2007), 8.
Еще там была ледяная планета… Michael Kaminski, The Secret History of Star Wars (Kingston, Ontario: Legacy Books Press, 2008), 45.
…«корабли носились и сталкивались друг с другом…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 103.
«Это история Мейса Винду…» Rinzler, The Making of Star Wars, 8.
Полное имя Си-Джея звучало так… Там же.
…«военачальником при Председателе Альянса независимых систем…» Там же.
В этом кратком сочинении… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 103.
«Пытаясь укрыться от сражения…» Kaminski, The Secret History of Star Wars, 51.
«Идет XXXIII век…» Там же, 52.
…всего лишь миф… Лучше всего об этом пишет Майкл Камински в «Тайной истории „Звездных войн“» (The Secret History of Star Wars by Michael Kaminski, Kingston, Ontario: Legacy Book Press, 2008, стр. 469–86). Но вот что сказал об этом сам Лукас: «"Darth" – это чуть измененное „dark“, а „Vader“ – чуть измененное „father“. Так что по сути это „Dark Father“ – „темный отец“. George Lucas and the Cult of Darth Vader by Gavin Edwards: Rolling Stone, June 2, 2005, http://www.rollingstone.com/movies/news/george-lucas-and-the-cult-of-darth-vader-20050602