Все это наводит на размышления, но сначала нужно понять, а так ли все происходит в реальном мире. Предположим, некто снял отвратительную картину «Звездные вагоны» и каким-то образом добился, чтобы о ней заговорили. Долго ждать не придется – такой фильм исчезнет с экранов, и все о нем забудут. Роберт Гэлбрейт написал превосходный роман, но, пока не стало известно об авторстве Роулинг, книга продавалась плохо.
«Начертано на воде»
Если составлять список гениев литературы, то в шорт-лист наверняка войдут Уильям Вордсворт, Джон Китс, Джейн Остин и Уильям Блейк. Столь же уверенно можно заявить, что Джордж Крабб, Роберт Саути, Барри Корнуолл, Ли Хант и Мэри Брантон туда не попадут. Однако глубокая работа Хизер Джексон, посвященная изучению литературной репутации, заставляет предположить, что даже для величайших из великих немалую роль играет случай, непредвиденные обстоятельства и удача.
Что касается качества стихов, то Вордсворта, Крабба и Саути при жизни относили к одной группе. То же самое верно для Китса, Корнуолла и Ханта, а также для Остин и Брантон. Если бы вы спросили их современников, чьи имена из нашего списка будут знамениты в XXI веке, никакого консенсуса относительно Вордсворта, Китса и Остин не получилось бы.
Джексон отмечает, что Китс может считаться наиболее любимым поэтом всех времен – однако перед смертью он был уверен, что безнадежно проиграл в своей отчаянной борьбе за литературную славу. Он оставил указание, чтобы на его могильном камне высекли не имя, а только эти жалобные строки: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде». Во времена Китса Корнуолл был куда более популярен; именно его считали великим поэтом, а на долю Китса приходилось «равнодушие или враждебность».
Рассказывая о том, как Китс получил признание спустя десятилетия после смерти, Джексон пишет: «По-видимому, его репутация зависела не столько от усилий отдельных людей, сколько от групп, от пересекающихся сообществ единомышленников и знакомых, которые начали между собой обсуждать поэзию Китса, и постепенно их коллективный голос перерос в ажиотаж славы». (Значит ли это, что Китс похож на Родригеса в ЮАР?) Если говорить о качестве поэзии, то сильные и слабые стороны Корнуолла по большому счету совпадают с сильными и слабыми сторонами Китса. (Значит ли это, что Корнуолл похож на Родригеса в США?)
Джексон делает примечательный и притом весьма убедительный вывод: «В том, что касается репутации, различия между ними в основном личностные и случайные». По крайней мере необходимо разобраться с «парадоксом популярности Барри Корнуолла у той же публики, которая с презрением отвергала Китса». Действительно, современники ставили Корнуолла гораздо выше Китса, а ныне забытый Хант почитался выше их обоих. А если мы обратимся к мнению профессионалов, то узнаем, что Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Кольридж и лорд Байрон считали Корнуолла лучшим из этой троицы.
Говоря о том, как репутация меняется с течением лет, Джексон подчеркивает значение эффекта эхо-камеры, который может укрепить образ писателя. В свое время Мэри Брантон и Джейн Остин пользовались примерно равным признанием, но затем, как мы знаем, об одной из них забыли. Джексон показывает, что «судьбу Брантон – постепенно забывание и стирание имени из анналов литературной славы – запросто могла разделить и Остин». Долго остававшийся непризнанным (и прекрасный) Блейк сам оказался бенефициаром невероятного и сложного проекта, который чудом спас его от литературного забвения. Пока он был жив, его труды «были практически неизвестны его современникам». Джексон заключает, что «выживание в долгосрочной перспективе больше зависит от внешних обстоятельств и благоприятных случайностей, чем от качества литературы».
Быть может, самые известные литераторы действительно талантливее тех, кто не сумел прославиться. А может, и нет. Тут бы подтолкнули, там подвинули бы, и в нынешнем литературном пантеоне восседали бы Крабб, Хант и Брантон. Возможно, на самом деле они Родригес в Детройте или неизвестный автор «Зова кукушки».
Что делает толпа
Давайте вернемся к «Музыкальной лаборатории» и попробуем объяснить, что там произошло. Как станет понятно, это объяснение поможет нам понять и секрет успеха саги «Звездные войны».
Есть вещи, которыми лучше наслаждаться одному. Прогулка в солнечную погоду, чашка кофе или короткий заплыв в бассейне – все это возможно и даже приятнее в одиночестве. Есть и постыдные удовольствия. Возможно, вам нравится глупейшее телешоу, и вы не хотите, чтобы об этом узнали другие, а потому смотрите его, только когда рядом никого нет. Но иногда ценность хорошего зависит от того, сколько других людей пользуется им. Мало радости иметь телефон, если вы единственный в мире человек с телефоном. Люди пользуются Facebook, потому что им пользуется много людей. Если бы Facebook не сумел создать сеть, он бы провалился. Сетевые эффекты возникают, когда ценность увеличивается с увеличением числа пользователей.
Конечно, «Звездные войны» не телефон, однако и они очень сильно выиграли от сетевых эффектов: сага попала в число тех культурных продуктов, о которых люди, как им кажется, должны быть в курсе. Даже если оставить в стороне ее достоинства, полезно иметь о ней представление, чтобы можно было поддержать разговор с другими людьми. Глупо ведь молчать с недоуменным видом, когда кто-то отпустит знающее замечание о Кайло, Хане, Палпатине, Рей или даже Чубакке. Если вы считаете, что окружающим нравятся «Звездные войны» и что они уделяют саге много внимания, вы, скорее всего, вольетесь в их число уже по одной только причине – вам не захочется остаться в стороне. Нам нравится быть частью группы.
Арион Бергер отмечает, как «увлекательно участвовать во всеобщем культурном экстазе», а «Звездные войны» именно такой экстаз и вызвали. Вот как пишет об этом Энн Фридман: «Наконец я поняла, что пойду на „Пробуждение Силы“ потому, что все мои друзья собирались посмотреть ее и их друзья тоже. Меня захватило редкое в наше время явление – поистине массовое культурное событие».
Первый трейлер к фильму «Пробуждение Силы» за 24 часа набрал 88 млн просмотров. Это абсолютный рекорд. Можете быть уверены, что многие зрители жаждали не столько увидеть трейлер, сколько иметь возможность обсудить его с другими. Как говорит Бергер, «Звездные войны» это «одновременно и культовый артефакт, и ошеломительно популярный феномен». В эру культурной фрагментации достичь такого непросто, а в социальном смысле даже бесценно. Людям это нравится, более того, они нуждаются в этом.
Одно важное объяснение культурного успеха, имеющее отношение и к «Новой надежде», и к «Пробуждению Силы», носит скучное название «информационные каскады». Нам предлагается слишком много товаров и слишком много идей. Мы не способны их все рассортировать. Что именно заставило вас остановить выбор на романе, который вы недавно дочитали? Почему вы так восторженно относитесь к конкретному политику? Обычно мы полагаемся на то, что, как нам кажется, думают другие. А когда много людей думает или поступает сходным образом, мы, скорее всего, также вольемся в общий поток.
Чтобы увидеть, как действуют информационные каскады, представьте себе, что в кружке любителей чтения собралось семь человек. Они решают, какую книгу они будут читать в следующий раз. Допустим, участники кружка высказывают свои предложения последовательно. Каждый человек прислушивается к суждениям остальных, что естественно. Первой говорит Лея. Она предлагает новую книгу Роберта Гэлбрейта. Финн теперь знает мнение Леи, он определенно поддержит ее идею, если этот автор или книга ему тоже нравится. Но давайте подумаем, что будет, если у Финна нет четкого мнения. Если он доверяет Лее, то может просто согласиться: «Давайте прочитаем Гэлбрейта».
Теперь переходим к третьему участнику, Люку. Положим, Лея и Финн сказали, что они хотят почитать Гэлбрейта, но у Люка может быть иное мнение: он где-то слышал, что книга не очень хороша. (Люк неправ, потому что Гэлбрейт/Роулинг великолепен, но это замечание мы оставим в скобках.) Даже если у Люка есть такие сведения, он все-таки может отбросить их и присоединиться к Лее и Финну. Дело не в том, что он трус. Дело в том, что у Леи и Финна есть основания для их энтузиазма. Если Люк не считает свою информацию более достоверной, чем та, которой располагают его друзья, он не станет им противоречить.
И это означает, что Люк попал в каскад. Разумеется, он будет сопротивляться, если у него есть серьезные основания считать, что Лея и Финн говорят глупости. Но если таких оснований у Люка нет, скорее всего, он последует за ними.
Предположим далее, что теперь настало время высказаться Хану, Чубакке, Биггсу и Рей. Если Лея, Финн и Люк сказали, что Гэлбрейт – тот самый автор, которого они хотят читать, все остальные участники клуба, подобно Люку, вероятнее всего, поддержат идею, даже если у них будет иное мнение. Этот пример показывает, что начальное высказывание Леи инициировало процесс, в котором некоторое количество людей создали каскад, и в результате вся группа проголосовала за Гэлбрейта. (Как мы увидим, таким же образом зачастую начинаются политические движения, в том числе мятежи и сопротивление.)
Конечно, это довольно-таки искусственный пример, но суть явления он, надеюсь, иллюстрирует наглядно. Нам свойственно учиться у окружающих, и если нескольким людям что-то нравится, то вам это тоже может понравиться – если только у вас нет весомой причины не доверять этим людям и оснований считать, что они ошибаются.
Информационные каскады характеризуются неустойчивостью, и, если они ведут людей «не туда», то обычно прерываются. Если наш маленький читательский клуб выберет неудачную книгу, его члены довольно быстро поймут это, и если они общаются с другими людьми, то отсоветуют остальным браться за Гэлбрейта, а значит, в других книжных клубах читать его будут с меньшей вероятностью. Молва распространяется стремительно, и потому каскады, с одной стороны, неизбежны, а с другой – очень уязвимы.