Запутанные электрические кабели
А затем рядом с ними появилось еще одно изобретение – переменный ток. Хотя многие, в том числе Эдисон, хотели избавиться от непрошеного гостя и вырвать его с корнем, как слишком опасного, к их предупреждениям не прислушались. К 1885 г. венгерское трио – Карой Циперновский, Отто Блати и Макс Дери – изобрело полную систему генерации и передачи переменного тока, и они начали устанавливать ее в Европе.
Угол Калверт-стрит и Джерман-стрит, Балтимор, штат Мэриленд, ок. 1889. Из книги E. B. Meyer, Underground Transmission and Distribution, McGraw-Hill, N.Y., 1916
В США на системы переменного тока весной 1887 г. перешел Джордж Вестингауз, и началась «война токов»: Вестингауз сражался с Эдисоном за будущее нашего мира. Одним из последних залпов этой скоротечной войны стал следующий вызов, опубликованный на 16-й странице журнала Scientific American за 12 января 1889 г.:
Сторонники постоянного и переменного тока активно нападают друг на друга, ссылаясь на сравнительную вредность двух систем. Один инженер предложил своеобразную электрическую дуэль, чтобы разрешить этот диспут. Он хочет пропустить через себя постоянный ток, а сопернику предлагает переменный. Оба получат одинаковое напряжение, которое будет постепенно увеличиваться, пока один из участников добровольно не сдастся.
Штат Нью-Йорк разрешил вопрос другим способом: он стал применять электрический стул как новый способ казни преступников. Да, хотя переменный ток опаснее, он выиграл дуэль, которую даже тогда вели не отдельные бойцы, а коммерческие компании. Поставщикам электричества на большие расстояния нужно было найти экономичный способ доставить по обычным проводам в 10 000 раз больше энергии, чем было необходимо ранее. Постоянный ток из-за уровня технологий того времени не выдержал конкуренции с переменным.
После этого электрическая технология, тщательно высаженная, удобренная, политая и вскормленная, начала бурно расти – к небу и за горизонт. Последним необходимым ингредиентом стал запатентованный Николой Теслой в 1888 г. многофазный генератор переменного тока, который позволил промышленникам использовать переменный ток не только для освещения, но и для получения энергии. В 1889 г. мир внезапно оказался электрифицирован до такой степени, какую и не могли себе представить во времена, когда доктор Джордж Бирд впервые диагностировал неврастению. Телеграф, как тогда говорили, «уничтожил пространство и время». Но прошло всего двадцать лет, и телеграф выглядел уже детской забавой по сравнению с электромотором, а по сельской местности вот-вот должны были пойти электрические локомотивы.
В начале 1888 г. электрифицированных железных дорог в США было всего тринадцать общей длиной сорок восемь миль; примерно столько же их было и во всей Европе. Рост железнодорожной промышленности был настолько потрясающим, что к концу 1889 г. в одних только Соединенных Штатах электрифицировали почти 1000 миль железных дорог. Через год это число возросло еще втрое.
1889-й – это год, когда рукотворные электрические возмущения атмосферы Земли приняли глобальный, а не локальный характер. В тот год была основана Edison General Electric Company, а Westinghouse Electric Company преобразована в Westinghouse Electric and Manufacturing Company. В тот год Вестингауз выкупил патенты Теслы на устройства переменного тока и установил эти устройства на своих электростанциях; всего за год, с 1889 по 1890-й, их число возросло со 150 до 301. В Великобритании поправка к Закону об электрическом освещении, принятая в 1888 г., ослабила регулирование электроэнергетической промышленности, и строительство централизованных электростанций впервые стало коммерчески выгодным. В том же 1889 г. Общество телеграфных инженеров и электриков сменило название на более подходящее: Институт инженеров-электриков. В 1889 г. лампы накаливания выпускались 61 производителем из 10 стран, а американские и европейские компании начали строить электростанции в Центральной и Южной Америке. В том же году журнал Scientific American сообщил: «Насколько нам известно, все большие города Соединенных Штатов обеспечены дуговым освещением и лампами накаливания, и внедрение электрического освещения сейчас идет и в малых городах»[114]. Еще в том же году Чарльз Дейна в журнале Medical Record сообщил о новом классе травм, которые ранее получали только после удара молнии. Они вызывались, писал он, «невероятным распространением практического применения электричества – в одно только освещение и энергетику вложено почти 100 000 000 долларов». Большинство историков согласны, что именно 1889 г. – начало современной электрической эпохи.
А еще в 1889 г. словно разверзлись хляби небесные: врачи обеих Америк, Европы, Азии, Африки и Австралии приняли целый поток тяжелобольных пациентов, страдающих от странной болезни, которая появилась как гром среди ясного неба, – болезни, которую многие из этих врачей никогда раньше не видели. Этой болезнью была инфлюэнца (грипп). Пандемия продлилась целых четыре года и убила не менее миллиона человек.
Грипп – это электрическая болезнь
Внезапным, необъяснимым образом инфлюэнца, описания которой не менялись много столетий, изменила свой характер в 1889 г. В последний раз грипп охватил бо́льшую часть Англии в ноябре 1847 г., более полувека назад. Последняя эпидемия гриппа в США свирепствовала зимой 1874–1875 гг. С древних времен грипп был известен как капризное, непредсказуемое заболевание: он появлялся из ниоткуда, словно дикий зверь, без предупреждения и графика терроризировал население целых стран, а потом исчезал на годы и десятилетия так же внезапно и загадочно, как и появлялся. Он вел себя совсем не так, как любая другая болезнь, считался не заразным, а имя «инфлюэнца» получил потому, что его появление и исчезновение, как считалось, регулируется «влиянием» (по-итальянски influenza) звезд.
Смертность от гриппа на миллион жителей в Англии и Уэльсе, 1850–1940[115]. По оси Y: Смерти (на миллион жителей)
Но в 1889 г. грипп удалось укротить. С того года он присутствовал всегда и во всех уголках мира. Он, как и раньше, таинственно исчезал, но теперь можно было быть точно уверенным в том, что он вернется примерно в то же самое время на следующий год. С тех пор он больше не уходил надолго.
Как и «тревожное расстройство», грипп настолько распространен и знаком всем, что для того, чтобы снять с этого незнакомца маску и раскрыть истинные масштабы катастрофы в области общественного здравоохранения, случившейся 130 лет назад, необходимо тщательно изучить его историю. Дело не в том, что мы недостаточно знаем о вирусе гриппа. Об этом мы как раз знаем более чем достаточно. Микроскопический вирус, ассоциирующийся с этой болезнью, изучен столь тщательно, что ученые знают о его крохотном цикле жизни больше, чем о любом другом микроорганизме. Но это стало удобным поводом игнорировать многие необычные факты об этой болезни, в том числе и то, что она не заразна.
В 2001 г. канадский астроном Кен Тэппинг и два врача из Британской Колумбии в очередной раз подтвердили, что по крайней мере в три последних столетия пандемии гриппа чаще всего происходили во время пиков магнитной активности Солнца, то есть на пике каждого 11-летнего солнечного цикла.
Подобная тенденция – не единственный аспект этой болезни, давно ставящий вирусологов в тупик. В 1992 г. один из ведущих авторитетов в эпидемиологии гриппа Роберт Эдгар Хоуп-Симпсон опубликовал книгу, в которой рассмотрел самые широко известные факты и указал, что они не сходятся с моделью передачи инфекции от человека к человеку[116]. Грипп уже давно изумлял Хоуп-Симпсона – собственно говоря, с тех пор, как он впервые начал лечить жертв болезни, работая терапевтом в Дорсете во время эпидемии 1932–1933 гг. – той самой эпидемии, когда впервые был изолирован вирус, ассоциирующийся с этой болезнью у людей. Но за всю 71-летнюю карьеру Хоуп-Симпсона его вопросы так и остались без ответа. «Внезапный взрывной рост информации о природе вируса и его антигенных реакциях в человеке-носителе», – писал он в 1992 г., лишь «добавил вопросов, требующих объяснения»[117].
Почему грипп – сезонная болезнь, спрашивал он? Почему гриппом практически никто не болеет вне тех нескольких недель или месяцев, что идет эпидемия? Почему эпидемии гриппа заканчиваются? Почему эпидемии, случающиеся не в сезон, не распространяются? Как эпидемии распространяются, подобно взрыву, по целым странам, а потом таким же чудесным образом исчезают, словно их кто-то запретил? Он не мог понять, как вирус может так себя вести. Почему грипп так часто поражает молодых взрослых, щадя детей и стариков? Как могли эпидемии гриппа в прошлых веках распространяться с такой же оглушительной быстротой, как и сейчас? Как вирус проворачивает свой «трюк с исчезновением»? (Здесь имеется в виду тот факт, что при появлении нового штамма вируса старый штамм в следующем сезоне полностью исчезает по всему миру.) Хоуп-Симпсон перечислил 21 факт о гриппе, которые вызывали у него недоумение и казались необъяснимыми, если предположить, что вирус передается от человека к человеку при прямом контакте.
Наконец, он возродил теорию, впервые выдвинутую Ричардом Шопом, ученым, который первым изолировал вирус гриппа у свиней в 1931 г. и который тоже не верил, что взрывная природа многих вспышек болезни объясняется прямым заражением. Шоп, а за ним и Хоуп-Симпсон предположили, что грипп на самом деле не передается от человека к человеку или от свиньи к свинье обычным способом: вирус гриппа остается в латентном состоянии в организме носителя (человека или свиньи), которые в большом количестве распространены в своих сообществах, а затем реактивируется тем или иным природным триггером. Далее Хоуп-Симпсон предположил, что этот триггер связан с сезонными перепадами солнечной активности и может быть электромагнитным по своей природе, – точно такие же предположения выдвигали и многие его предшественники в течение предыдущих двух столетий.