Возможно, нет никакой другой известной болезни, которая поражала бы столько людей за столь короткое время, как инфлюэнца, – буквально целый город, деревня или район заражаются за несколько дней, намного скорее, чем можно было бы предположить при обычном заражении.
Меркатус сообщал, что, когда инфлюэнца проявилась в Испании в 1557 г., подавляющее большинство людей заболели в один день.
Доктор Гласс говорит, что, когда в 1729 г. она распространилась в Эксетере, тысячи заболели за одну ночь.
Шадрах Рикетсон, доктор медицины (1808), A Brief History of the Influenza[148]
Необходимо вспомнить простой факт: эта эпидемия поражает целый регион всего за неделю, а целый континент размером с Северную Америку вместе со всей Вест-Индией – за несколько недель, хотя обитатели таких огромных просторов не могли бы за такое короткое время хоть как-либо взаимодействовать между собой. Одного этого факта достаточно, чтобы исключить из рассмотрения всякую идею, что эта болезнь распространяется путем заражения одного человека от другого.
Александр Джонс, доктор медицины (1827), Philadelphia Journal of the Medical and Physical Sciences[149]
В отличие от холеры, она в своем течении превосходит скорость человеческих передвижений.
Теофил Томпсон, доктор медицины (1852), Annals of Influenza or Epidemic Catarrhal Fever in Great Britain from 1510 to 1837[150]
Одной только заразности недостаточно, чтобы объяснить внезапную одновременную вспышку заболевания в далеких друг от друга странах, а также любопытное явление – распространение болезни среди экипажей кораблей в открытом море, где любая связь с зараженными местами или людьми исключена.
Сэр Морелл Маккензи, доктор медицины (1893), Fortnightly Review[151]
Обычно грипп перемещается с такой же скоростью, как люди, но иногда он начинается с виду одновременно в разных частях земного шара.
Йорген Биркеланд (1949), Microbiology and Man[152]
[До 1918 года] за последние два века в Северной Америке случились две крупные эпидемии гриппа. Первая из них – в 1789 г., в год, когда Джорджа Вашингтона избрали президентом. Первый пароход пересек Атлантический океан лишь в 1819 г., а первый рейс паровоза случился в 1830-м. Таким образом, эта эпидемия началась, когда самым быстрым средством передвижения человека была галопирующая лошадь. Несмотря на это, вспышка гриппа 1789 г. распространилась очень быстро, во много раз быстрее и намного дальше, чем способна скакать лошадь.
Джеймс Бордли III, доктор медицины, и А. Макги Харви, доктор медицины (1976), Two Centuries of American Medicine, 1776–1976[153]
Вирус гриппа может передаваться от человека к человеку посредством выделения капель жидкости из дыхательных путей. Однако прямым заражением невозможно объяснить одновременные вспышки гриппа в удаленных друг от друга местах.
Родерик Макгрю (1985), Encyclopedia of Medical History[154]
Почему распространение гриппа в Великобритании не меняется уже четыре века, хотя за это время скорость передвижения людей значительно возросла?
Джон Каннелл, доктор медицины (2008), “On the Epidemiology of Influenza”, статья в Virology Journal
Роль вируса, который заражает лишь дыхательные пути, ставила некоторых вирусологов в тупик, потому что грипп – это не только и даже не столько респираторная инфекция[155]. Откуда берутся головные боли, боль в глазах, ломота в мышцах, слабость, нарушения зрения (в некоторых случаях), сообщения об энцефалитах, миокардитах и перикардитах? Откуда берутся выкидыши, мертворожденные дети и врожденные дефекты?[156]
В первую волну пандемии 1889 г. в Англии зачастую неврологические симптомы проявлялись сильнее всего, а респираторные отсутствовали вообще[157]. У большинства из 239 гриппозных пациентов, которых лечил медицинский офицер Рёринг из Эрлангена (Бавария), были сердечно-сосудистые и неврологические симптомы, но не дыхательные. Почти четверть из 41 500 случаев гриппа в Пенсильвании по состоянию на 1 мая 1890 г. были классифицированы как неврологические, а не респираторные[158]. Лишь у немногих пациентов Дэвида Бракенриджа в Эдинбурге и Джулиуса Альтхауса в Лондоне были респираторные симптомы. Вместо них они страдали от головокружения, бессонницы, нарушений пищеварения, запоров, рвоты, диареи, «полного упадка умственных и физических сил», невралгии, бреда, комы и конвульсий. После выздоровления у многих остались последствия в виде неврастении, а иногда – даже паралича или эпилепсии. Антон Шмиц опубликовал статью под названием «Безумие после гриппа» и пришел к выводу, что грипп – это в основном эпидемическое нервное заболевание. Ч. Г. Хьюз назвал инфлюэнцу «токсическим неврозом». Морелл Маккензи соглашался с ним:
По моему мнению, решение загадки инфлюэнцы – это отравление нервов… В некоторых случаях она захватывает ту часть (нервной системы), которая управляет механизмами дыхания, в других – ту, которая занимается пищеварением; у третьих она словно играет на всей нервной «клавиатуре» сразу, повреждая хрупкий механизм и вызывая расстройства и боль в разных частях тела с каким-то почти зловещим своенравием… Поскольку питание всех тканей и органов тела находится под прямым управлением нервной системы, из этого следует, что любой недуг, поражающий последнюю, пагубно действует и на первое; соответственно, не стоит удивляться, что инфлюэнца во многих случаях оставляет свой след, повреждая структуры. Не только легкие, но и почки, сердце и другие внутренние органы и нервная ткань могут пострадать от нее[159].
Психиатрические больницы полнились пациентами, переболевшими инфлюэнцей; люди страдали от сильнейшей депрессии, мании, паранойи или галлюцинаций. «Количество поступивших пациентов достигло беспрецедентных величин», – сообщал Альбер Леледи из Борегарского сумасшедшего дома в Бурже в 1891 г. «В этом году пациентов больше, чем в какой-либо другой год, – вторил ему Томас Клаустон, главный врач Королевского Эдинбургского приюта для душевнобольных, в 1892 г. – Ни одна эпидемия какой-либо болезни не оказывала подобного воздействия на разум». В 1893 г. Альтхаус просмотрел десятки статей о психозах после перенесенного гриппа и сотни историй болезни своих и чужих пациентов, которые сошли с ума после гриппа в предыдущие три года. Его поразило то, что большинство психозов после инфлюэнцы развивались у мужчин и женщин в расцвете сил, в возрасте от 21 до 50 лет, что с наибольшей вероятностью они развивались после мягких или почти бессимптомных случаев болезни и что более чем у трети пациентов душевное здоровье так и не восстановилось.
Частое отсутствие респираторных симптомов отмечалось и во время еще более смертоносной пандемии 1918 г. В своем учебнике 1978 г. Беверидж, который сам пережил ее, писал, что у половины пациентов с гриппом не было первоначальных симптомов – выделений из носа, чихания и боли в горле[160].
Возрастное распределение тоже не соответствует гипотезе заражения. У других инфекционных заболеваний, например кори и паротита, чем агрессивнее штамм вируса и чем быстрее он распространяется, тем быстрее у взрослых формируется иммунитет[161] и тем моложе становится популяция, которая им заражается каждый год. По словам Хоупа-Симпсона, это значит, что между пандемиями грипп должен в основном атаковать очень маленьких детей. Но грипп упрямо цепляется к взрослым: средний возраст больных почти всегда от двадцати до сорока лет, как во время пандемий, так и вне их. 1889 г. тоже не стал исключением: инфлюэнца предпочитала здоровых молодых взрослых в расцвете сил, словно специально выбирала самых сильных, а не самых слабых представителей вида.
К этому примешивается еще и неразбериха с инфекциями животных, которыми нас год за годом пугают в новостях, предупреждая, что можно подхватить грипп от свиней или птиц. Но есть один неудобный факт: в течение всей истории, буквально тысячи лет, вместе с людьми гриппом заражались самые разные животные. Когда в 876 г. грипп поразил армию баварского короля Карломана, от той же самой болезни умерло множество собак и птиц[162]. В более поздние времена, вплоть до XX в., вместе с людьми эпидемии инфлюэнцы часто поражали собак, кошек, лошадей, мулов, овец, коров, птиц, оленей, кроликов и даже рыб[163]. Беверидж перечислил двенадцать эпидемий XVIII и XIX вв., когда гриппом заражались лошади – обычно за один-два месяца до людей. Собственно, эта ассоциация считалась настолько надежной, что в начале декабря 1889 г. Саймс Томпсон, заметив гриппоподобное заболевание у британских лошадей, написал письмо в British Medical Journal, предсказывая неминуемую вспышку у людей, и этот прогноз быстро сбылся[164]. Во время пандемии 1918–1919 гг. в Южной Африке и на Мадагаскаре умерло множество мартышек и бабуинов, на северо-западе Англии – овец, во Франции – лошадей, на севере Канады – лосей, а в Йеллоустонском парке – бизонов[165]. Здесь нет никакой загадки. Мы не заражаемся гриппом от животных, а они – от нас. Если грипп вызывается ненормальными электромагнитными условиями в атмосфере, то он поражает всех живых существ одновременно, в том числе тех, кто не переносит одних и тех же вирусов и живет далеко друг от друга.