И не сорвать тебе цветка,
Не стронув звезд.
Фрэнсис Томпсон, из поэмы «Госпожа мечты[198]»
Когда я смотрю на цветок, то вижу его совсем не таким, как пчела, которая прилетает, чтобы напиться нектара. Она видит красивые ультрафиолетовые узоры, невидимые для меня, но зато слепа к красному цвету. Красный мак для нее – ультрафиолетовый. Цветок лапчатки, который кажется мне чисто желтым, для нее – фиолетовый, с желтым центром, который привлекает ее к нектару. Большинство белых цветов видны ей сине-зелеными.
Когда я смотрю в ночное небо, звезды выглядят цветными точками, мерцающими в атмосфере Земли. А там, где нет звезд, Луны и планет, есть только чернота. Но это лишь иллюзия черноты.
Если бы вы могли видеть все цвета мира, в том числе в ультрафиолетовом спектре, которые видят пчелы, в инфракрасном спектре, которые видят змеи, низкочастотное электричество, которое видят сомы и саламандры, радиоволны, рентгеновские лучи, гамма-лучи, медленную пульсацию галактики, если бы вы могли видеть все, что на самом деле вас окружает, во всех мириадах форм и оттенков, во всей ослепительной красоте, то вместо черноты вы бы везде видели движение – везде, днем и ночью.
Почти вся материя во вселенной имеет электрический заряд – это бесконечное море ионизованных частиц, которое называется плазмой; его назвали в честь содержимого живых клеток из-за непредсказуемого, напоминающего жизнь поведения наэлектризованной материи. Звезды, которые мы видим, состоят из электронов, протонов, голых атомных ядер и других заряженных частиц, находящихся в постоянном движении. Пространство между звездами и галактиками далеко не пусто: оно кишит электрозаряженными субатомными частицами, плавающими в огромных кружащихся электромагнитных полях, и эти поля разгоняют их до скорости, близкой к световой. Плазма – настолько хороший проводник электричества, намного лучший, чем любой металл, что нити плазмы – невидимые «провода» длиной в миллиарды световых лет – передают электромагнитную энергию, словно огромные электроцепи, из одной части вселенной в другую, формируя небеса. Под влиянием электромагнитных сил в течение миллиардов лет вдоль этих нитей формируются космические вихри материи, словно бусы на нитке, и превращаются в галактики, украшающие наше ночное небо. Кроме того, тонкие оболочки из электрического тока, называемые двойными слоями, подобно мембранам биологических клеток, разделяют межгалактическое пространство на огромные регионы, каждый из которых может иметь свои физические, химические, электрические и магнитные свойства. Некоторые даже предполагают, что с одной стороны двойного слоя может быть материя, а с другого – антиматерия. Невероятных размеров электрические поля не дают разным регионам космоса смешиваться друг с другом – точно так же и целостность наших клеток поддерживается электрическими полями мембран, которые их окружают.
Наш Млечный Путь, средних размеров спиральная галактика диаметром 100 000 световых лет, в которой мы живем, делает полный оборот вокруг своего центра раз в 250 миллионов земных лет, генерируя вокруг себя магнитное поле размером с галактику. Плазменные нити длиной 500 световых лет, выходящие из центра нашей галактики и вырабатывающие дополнительные магнитные поля, были сфотографированы астрономами.
Наше Солнце, тоже состоящее из плазмы, испускает целый океан электронов, протонов и ионов гелия – это явление известно как солнечный ветер. Он «дует» со скоростью до 1200 км/с и окутывает Землю и все остальные планеты, прежде чем превратиться в межзвездную плазму.
Земля, обладающая железным ядром, вращается вокруг своей оси в электрических полях Солнечной системы и галактики и вырабатывает собственное магнитное поле, которое ловит и отражает заряженные частицы солнечного ветра. Они окружают Землю плазменной оболочкой, известной как магнитосфера, которая тянется за ночной стороной планеты на сотни миллионов километров, подобно хвосту кометы. Некоторые частицы из солнечного ветра накапливаются в слоях, которые мы называем поясами Ван Аллена; они циркулируют на высотах от 1000 до 50 000 километров над нашими головами. Продвигаясь по магнитным силовым линиям в сторону полюсов, электроны сталкиваются с атомами кислорода и азота в верхних слоях атмосферы. Они флуоресцируют, создавая северное и южное сияние, которые пляшут в небе долгими зимними ночами на высоких широтах.
Еще солнце бомбардирует нашу планету ультрафиолетовыми и рентгеновскими лучами. Они ударяются в воздух на высоте от 80 до 400 километров, ионизируя его и высвобождая электроны, которые переносят электрический ток по верхним слоям атмосферы. Этот собственный слой плазмы Земли называется ионосферой.
Кроме всего прочего, Землю со всех сторон осыпают заряженные частицы – космические лучи. Это атомные ядра и субатомные частицы, которые двигаются на скорости, близкой к скорости света. Изнутри Земли выходит радиация, испускаемая ураном и другими радиоактивными элементами. Космические лучи и радиация из горных пород и почвы создают маленькие ионы, переносящие электрические токи, которые окружают нас в нижних слоях атмосферы.
В этой электромагнитной среде появились и эволюционировали мы.
Мы все живем в почти постоянном вертикальном электрическом поле напряженностью около 130 вольт на метр. В хорошую погоду у земли под нашими ногами отрицательный заряд, у ионосферы над нами – положительный, и между землей и небом возникает потенциал около 300 000 вольт. Самое потрясающее напоминание о том, что электричество постоянно окружает нас, – это, конечно, молния. Электричество курсирует по небу высоко над нами, взрывным образом опускается вниз во время грозы, растекается по земле под ногами, а затем медленно поднимается в воздух в хорошую погоду – его переносят маленькие ионы. Все это происходит постоянно – электричество оживляет всю Землю: примерно сто молний, каждая из которых содержит триллион ватт энергии, бьют в землю каждую секунду. Во время грозы электрическая напряженность воздуха может достигать 4000 вольт на метр или даже больше.
Когда я 25 лет назад впервые узнал о мировой электрической цепи, то нарисовал следующий рисунок, который помог мне лучше ее представить.
Живые организмы, как показывает рисунок, являются частью мировой цепи. Каждый из нас вырабатывает свои электрические поля, которые поляризуют нас вертикально, так же, как и атмосферу: наши ступни и ладони несут отрицательный заряд по сравнению с позвоночником и головой. Наши отрицательно заряженные ноги ходят по отрицательно заряженной земле, а положительно заряженные головы устремлены к положительно заряженному небу. Сложные электрические цепи, по которым ходят слабые токи внутри нашего организма, замыкаются землей и небом, и вот таким, совершенно реальным образом Земля и Солнце, Великий Инь и Великий Ян из «Трактата Желтого императора о внутреннем», представляют собой источники жизненной энергии.
Не все понимают, что верно и обратное: жизнь нуждается в Земле, но и Земля нуждается в жизни. Атмосфера, например, существует только потому, что на Земле миллиарды лет растут зеленые растения. Растения создали весь кислород – и, скорее всего, заодно еще и азот. Но мы не относимся к нашему хрупкому воздушному одеялу как должно – как к незаменимому сокровищу, которое дороже любого редчайшего алмаза. Поскольку с каждым атомом угля или нефти, которые мы сжигаем, с каждой молекулой двуокиси углерода, которые из них получаем, мы навсегда уничтожаем одну молекулу кислорода. Сжигание ископаемого топлива, древних растений, которые когда-то вдохнули жизнь в будущее, – это поистине уничтожение сотворенного.
Для электричества жизнь тоже необходима. Деревья поднимаются на сотни футов в воздух из отрицательно заряженной земли. И, поскольку большинство капель дождя, не считая тех, что падают в грозу, несут с собой положительный заряд, деревья привлекают дождь, и вырубание лесов приводит к тому, что в этих местах реже идут дожди.
«Что же касается людей, – говорил Лорен Айзли, – этих мириад маленьких разрозненных прудиков, кишащих собственной корпускулярной жизнью, то как их еще назвать, как не способом для воды выйти за пределы рек?»[199] Мы, живые существа, – и особенно деревья, – это главный способ водоснабжения пустыни. Деревья повышают испарение и снижают температуру, а токи жизни, курсирующие по их сокам, неразрывно связаны с небом и дождем.
Мы все – часть живой Земли, а сама Земля – часть живой Солнечной системы и живой Вселенной. Перемещения электричества по галактике, магнитные ритмы планет, 11-летний цикл солнечных пятен, флуктуации солнечного ветра, громы и молнии над землей, биологические токи внутри нашего тела – все это взаимосвязано. Мы словно крохотные клетки в теле вселенной. События на другой стороне галактики воздействуют на всю жизнь здесь, на Земле. И, пожалуй, даже не слишком невероятным прозвучит предположение, что любое резкое изменение жизни на Земле окажет небольшое, но заметное воздействие на Солнце и звезды.
Б
Когда в 1890 г. заработала Электрическая железная дорога Сити – Южный Лондон, она стала наводить помехи на точнейшие инструменты Королевской обсерватории в Гринвиче, в четырех с половиной милях от дороги[200]. Физики, работавшие там, даже не представляли себе, что электромагнитные волны от этой электрифицированной железной дороги – и от всех остальных – уходят в космос и изменяют магнитосферу Земли; этот факт будет обнаружен лишь десятилетия спустя. Чтобы понять, какое значение это имеет для жизни на планете, давайте сначала вернемся к истории молний.
Наш дом – биосфера, окружающая землю воздушным пространством высотой примерно 88 километров, – представляет собой резонирующую полость, которая звенит, словно гонг, каждый раз, когда в землю бьет молния. Молнии не только поддерживают статическое электрическое поле напряженностью 130 вольт на метр, в котором мы все живем и в котором летают птицы, но и заставляют биосферу звенеть на особо низких частотах – 8 ударов в секунду (8 Гц), 14, 20, 26, 32 и так далее. Эти «н