В другом эксперименте Виске, не сказав ничего хозяйке дома, присоединил маломощный генератор частот к водяной трубе примерно в 30 м от ее дома. Она сказала, что слышит странный шум, «похожий на лай собаки». Когда Виске включил поисковое оборудование у нее дома и надел наушники, то обнаружил, что так оно и есть. Он тоже услышал звук, похожий на лай собаки!
Эти эксперименты, а также другие, проведенные у нее дома и в университете, не оставили никаких сомнений в том, что эта женщина слышит электричество и что шум передается не через металлические зубные протезы. Тогда Виске начал искать способы облегчить ее затруднения. Заземлив холодильник, морозильную камеру, дверной звонок и другие электроприборы, он смог немного снизить уровень шума, но не полностью от него избавиться. Однажды, когда в городе отключили свет, она позвонила Виске и с радостью сообщила, что шум прекратился! Но как только электричество снова дали, шум тут же вернулся. Тогда Виске обратился к компаниям, предоставлявшим коммунальные услуги. С их помощью он установил фильтры на телефонную линию, изоляционный трансформатор на электропровод и диэлектрические водяные и газовые трубы. Эти дорогие и потребовавшие немало времени меры не позволяли нежелательным электрическим частотам, появляющимся в других местах района, попадать в дом этими путями. После этого шум наконец-то снизился до приемлемого уровня, и женщина смогла полноценно жить в своем доме.
Рассмотрев ряд подобных случаев, Виске предположил, что если электрификация общества будет продолжаться и дальше, то такие жалобы когда-нибудь станут обычным делом. В заключение статьи, опубликованной в Biomedical Sciences Instrumentation в 1963 г., он привел техническое описание человеческого слуха, в том числе всех тех мест в ухе, где электромагнитные поля могут заставлять течь электрический ток. Он предположил и причину, по которой одни люди слышат электричество, а другие – нет: «Если по какой-либо причине нервы у некоторых людей не так хорошо изолированы от этих токов, как у нормальных людей, или если от этих токов недостаточно хорошо изолирована улитка, то это может сделать их более чувствительными к электрическим полям».
Предсказание Виске сбылось. Сегодня компании по обслуживанию той части населения, которая чувствует и слышит электромагнитные поля, получили весьма широкое распространение во всех Соединенных Штатах. В одной из организаций, International Institute for Building Biology and Ecology, работает шестьдесят консультантов, рассеянных по США и Канаде; они получили подготовку, которая позволяет им обнаруживать и смягчать электромагнитное загрязнение в жилых помещениях.
Примерно 80 миллионов американцев сейчас страдают от «звона в ушах». Кто-то слышит шум временами. Кто-то – только тогда, когда стихают все остальные звуки. Но все большее число людей слышат настолько громкие звуки, что они не могут спать и вообще функционировать. У большинства из них нет тиннитуса – звука, который идет изнутри, часто – в одном ухе, и обычно сопровождается той или иной степенью утраты слуха. Сейчас большинство из тех, кто страдает от «звона в ушах», слышит его одинаково в обоих ушах, не испытывает проблем со слухом, а сам звук высокий, почти на пределе слышимости. Они слышат окружающее электричество, и оно становится все громче. Первые ключи к этой загадке начали подбирать еще больше двух столетий назад.
Французский электротерапевт Жан-Батист Ле Руа в 1755 г., возможно, стал первым, кому удалось вызвать слуховую реакцию на статическое электричество. Он лечил человека, ослепшего от катаракты: обвил проводами его голову и двенадцать раз ударил током из лейденской банки. Пациент сообщил, что услышал «двенадцать пушечных выстрелов».
По-настоящему эксперименты начались, когда в 1800 г. Алессандро Вольта изобрел электрическую батарею. Металлы, которые он использовал, серебро и цинк с соленой водой в качестве электролита, вырабатывали примерно один вольт напряжения – и даже меньше, когда он собирал их в «вольтов столб». Прикладывая пару металлов к своему языку, он чувствовал либо кислый, либо резкий вкус в зависимости от направления тока. Приложив кусочек серебра к глазу и коснувшись его кусочком цинка, который держал во влажной руке, он увидел вспышку света – вспышку, которая, по его словам, становилась «намного прекраснее», если он помещал второй кусочек металла (или оба кусочка сразу) в рот.
Стимулирование слуха оказалось более сложным делом. Попытки Вольты вызвать шум с помощью всего одной пары металлических пластин оказались тщетными. Но вот с помощью тридцати пар (примерного эквивалента 20-вольтовой батареи) он сумел добиться успеха. «Я вставил достаточно далеко в оба уха, – писал он, – два зонда, или металлических стержня, с закругленными концами, а затем подключил их к двум электродам на аппарате. Как только цепь таким образом замкнулась, я получил удар током в голову, и вскоре после этого (связь поддерживалась беспрерывно) я начал слышать звук, или, точнее, шум в ухе, который трудно описать: что-то похожее на треск и щелчки, словно кипит какая-то паста или густое вещество». Опасаясь получить перманентную травму мозга, Вольта не стал повторять эксперимент.
Но сотни других людей это сделали. После этого сообщения, опубликованного одним из самых знаменитых людей в мире, все захотели узнать, могут ли слышать электричество. Врач Карл Иоганн Грапенгиссер был очень осторожен – использовал на своих пациентах только слабые токи, – и оказался намного более внимательным наблюдателем, чем Вольта. У его пациентов сильно разнилась и чувствительность, и звуки, которые они слышали. «Шумы с точки зрения качества и силы очень разнообразны, – писал он. – Чаще всего пациентам казалось, что они слышат шипение кипящего чайника; другой слышит звон и грохот колоколов, третьему кажется, словно снаружи дует штормовой ветер, а четвертому – что ему прямо в оба уха сладострастно поют соловьи»[445]. Несколько его пациентов слышали электричество, которое генерировалось всего одной парой металлов, прикрепленной пластырем чуть ниже ушей.
Физик Иоганн Риттер не боялся токов даже намного больших, чем те, что попробовал Вольта. Используя батареи со 100, 200 и даже еще большим числом пар металлов, он сумел услышать чистый музыкальный тон, примерно равный ноте соль первой октавы, и этот звук держался все то время, что между его ушами протекал ток.
Многие врачи и ученые в первые пьянящие годы после того, как Вольта подарил миру первый надежный источник стабильного электричества, пытались стимулировать слуховой нерв более или менее сильными токами. Нижеследующий список, включающий только немецких ученых, опубликовавших свои работы, был составлен Рудольфом Бреннером в 1868 г.:
Карл Иоганн Христиан Грапенгиссер («Попытки использования гальванизма для лечения некоторых болезней», 1801)
Иоганн Вильгельм Риттер («Вклад в новейшие знания о гальванизме и результаты исследований», 1802)
Фридрих Людвиг Августин («Опыт полной систематической истории гальванического электричества и его медицинского использования», 1801; «О гальванизме и его применении в медицине», 1801)
Иоганн Фридрих Александр Мерцдорфф («Лечение тиннитуса с помощью гальванического тока», 1801)
Карл Эдуард Флис («Эксперименты доктора Флиса», 1801)
Кристоф Фридрих Гельваг («Эксперименты с целительными силами гальванизма и наблюдения за его химическими и физиологическими эффектами», 1802)
Христиан Август Струве («Система медицинского электричества с особым вниманием к гальванизму», 1802)
Христиан Генрих Вольке («Доклад о глухонемых, осчастливленных гальвано-вольтовым искусством возвращения слуха в Евере, и шпренгеровском методе их лечения вольтовым электричеством», 1802)
Иоганн Юстус Антон Шпренгер («Метод использования гальвано-вольтова металлического электричества для лечения глухоты и потери слуха», 1802)
Франц Генрих Мартенс («Полная инструкция по лечебному применению гальванизма вместе с историей этого лечения», 1803)
По иронии судьбы, фундамент этих исследований был заложен Алессандро Вольтой – и при этом именно его механистическое мировоззрение стало настолько доминирующим в научной мысли в течение двух с лишним столетий, что результаты этих экспериментов остались никем не понятыми. Их считали просто салонными фокусами – если вообще вспоминали. Ибо Вольта, как мы помним, объявил, что электричество и жизнь – это два отдельных явления, и по телу не текут никакие электрические токи. Именно поэтому даже по сей день в биологии, в том числе в биологии слуха, правит химия, а об электричестве ничего не говорится.
Ко времени написания книги Бреннера о работах всех этих ученых уже забыли. Бреннер, специализировавшийся на болезнях уха, описал тогдашнее положение дел – и оно звучит на удивление современно: «Ничто не может быть поучительнее для истории развития науки, чем судьба старых экспериментов по гальванической стимуляции слухового нерва. Среди современных ученых, отрицающих саму возможность такой стимуляции, мы находим имена с самой славной репутацией. Возникает вопрос: действительно ли они верят, что Вольта, Риттер и другие старые гальванисты просто воображали, что слышат ноты и шумы?» Бреннер задался целью не просто раз и навсегда доказать, что электричество можно слышать, но и как, почему и в какой степени это происходит. «Вопрос, реагирует ли слуховой нерв на воздействие электрического тока, остается спорным, а как именно он реагирует, неизвестно», – писал он[446]. Результаты его экспериментов были изданы в 264-страничной книге. Его аппаратура состояла из двадцати цинково-медных элементов Даниеля, каждый из которых вырабатывал примерно один вольт, соединенных с реостатом, который мог принимать 120 разных положений. Одним поворотом диска можно было подключить к цепи любое желаемое количество батарей. Бреннер провел 47 разных экспериментов над большим количеством людей.