(Ciconia ciconia) распространены во многих испанских городах – они селятся на зданиях и церковных колокольнях вместе с воробьями и голубями. Выбрав 60 гнезд, рассеянных по всему Вальядолиду – тридцать из них находились менее чем в 200 метрах от одной или более антенн сотовой связи, а тридцать – далее чем в 300 метрах от антенн, – Бальмори весной 2003 г. наблюдал за аистами в подзорную трубу, чтобы определить успешность их размножения. Измерив электрические поля вокруг каждого гнезда, он убедился, что излучение в близких к антеннам местах в среднем в 4,5 раза интенсивнее. Кроме того, в феврале 2003 г. – июне 2004 г. он несколько сотен раз посетил двадцать гнезд, находившихся всего в 100 метрах от вышки сотовой связи, чтобы проследить за птицами на всех этапах размножения.
Результаты обеспокоили бы любого биолога дикой природы. Из гнезд, находившихся ближе 200 метров от ближайшей вышки сотовой связи, вылетело вдвое меньше аистят, чем в более далеких гнездах. Из тридцати сильно облученных гнезд в двенадцати вообще не вылетело птенцов, а вот из менее облученных пустым оказалось всего одно гнездо. Из двенадцати особенно сильно пострадавших гнезд в некоторых вообще не вылупилось птенцов, а в других они умерли вскоре после вылупления. Поведение птиц, гнездившихся в 100 метрах от вышки сотовой связи, было не менее пугающим. Пары дрались во время постройки гнезда. Ветки просто падали на землю, когда они все же пытались строить гнездо. «Некоторые гнезда вообще не были достроены, и аисты пассивно сидели перед антеннами сотовой связи».
В свете резкого уменьшения количества домовых воробьев в Европе Бальмори также решил наблюдать за количеством воробьев в тридцати парках и похожих на парки местах в Вальядолиде в 2002–2006 гг. Он посещал каждое из этих мест утром в воскресенье, раз в месяц, в течение четырех лет, подсчитывая птиц и измеряя радиацию. Он обнаружил, что в целом воробьев стало намного меньше, но при этом их стало невероятно больше в менее облученных зонах – 42 воробья на гектар там, где напряженность электрического поля составляла 0,1 вольта на метр, и всего 1–2 воробья на гектар там, где напряженность была более 3 вольт на метр. Бальмори сразу стало ясно, почему же целый вид исчезает. Великобритания даже добавила воробьев в свою Красную книгу после того, как популяция этих птиц в британских городах между 1994 и 2002 г. снизилась на 75 %. «Это совпадает с развертыванием мобильной телефонии», – писал он. Если нисходящий тренд, который он наблюдал в родном городе, продолжится, то к 2020 г. воробьи в Вальядолиде полностью вымрут[483].
Заметный эффект от излучения затрагивал не только аистов и воробьев. В городском парке «Кампо Гранде» в Вальядолиде антенны установили еще в 1990-х гг., и Бальмори все следующее десятилетие наблюдал за популяциями птиц. Вот некоторые его наблюдения, датированные 2003 г.
Пустельги. «Пустельги, каждый год размножавшиеся на близлежащих крышах, полностью исчезли после установки антенн мобильной связи».
Белые аисты. «Хотя этот вид крайне неохотно оставляет гнезда даже в неблагоприятных условиях, гнезда, расположенные недалеко от радиационных лучей телефонных вышек, постепенно исчезли».
Сизые голуби. «Неподалеку от вышек мобильной связи найдено немало мертвых особей».
Сороки. «В местах, сильно загрязненных микроволновым излучением, замечены аномалии, например ухудшение перьевого покрова, особенно на голове и шее, проблемы с передвижением (хромота, трудности с полетом), частичный альбинизм и меланизм, особенно на боках, и склонность проводить много времени на низких ветвях деревьев и на земле».
Зеленые дятлы, короткопалые пищухи, светлобрюхие пеночки: все эти птицы, ранее широко распространенные, исчезли примерно между 1999 и 2001 г., и больше их не видели.
Половина из 14 видов птиц, живших в парке, либо пережила серьезный спад популяции, либо исчезла, несмотря на то что, как указывает Бальмори, загрязнение воздуха уменьшилось.
Спад популяции домового воробья – это общемировая трагедия. «Двадцать, даже десять лет назад невозможно было представить, что домовый воробей станет главной темой обсуждения на международной орнитологической или экологической конференции», – писали Дженни Де Лат и Джеймс Денис Саммерс-Смит. Их исследование 2007 г. показало невероятный, более чем 90 %-ный спад популяций воробьев в Лондоне, Глазго, Эдинбурге, Дублине, Гамбурге, Генте, Антверпене и Брюсселе. В большом парке Принсес-Стрит-Гарденс в центре Эдинбурга еще в 1984 г. жили не менее 250 воробьев. В 1997 г. осталось всего 15–30 птиц, причем всего в одном месте. Популяция воробьев в Кенсингтонском саду, лондонском парке площадью 111 гектаров, снизилась с 2603 в 1925 г. до всего четырех в 2002-м.
Эта птица, жившая вместе с людьми не менее 10 000 лет, исчезает, несмотря на то, что семян и насекомых для корма имеется в изобилии, и орнитологи не могут найти очевидной причины исчезновения. Но причина есть, и она прячется у всех на глазах. Сегодня на северной, западной и южной границах Кенсингтонского сада стоят 26 антенных комплексов, которыми владеют Vodafone, T-Mobile, Orange, O2, 3 и Airwave. Они насыщают этот прекрасный парк микроволнами, чтобы посетители могли пользоваться мобильными телефонами, а полиция – рациями. В эдинбургском Принсес-Стрит-Гарденс ситуация еще хуже. Этот парк намного меньших размеров (всего 20 гектаров) окружают 34 вышки сотовой связи, причем высота большинства из них – меньше пяти метров. Единственное место, где воробьи еще гнездились в 1997 г., – коттедж привратника, – стоит у подножия искусственного холма, «Кургана», и это единственное место во всем парке, которое не находится под прямыми лучами сразу нескольких микроволновых антенн. Облучение этих парков, начавшееся в 1992 г., привело к катастрофическому падению популяции домовых воробьев.
Ситуация в Швейцарии стала настолько тревожной, что Швейцарская ассоциация защиты птиц в 2015 г. объявила воробья «птицей года». Исследование, проведенное зоологом Сайнудином Паттажи в индийском Керале в 2008–2009 гг., показало, что воробьи там практически исчезли. В Дели, как вспоминал орнитолог Мохаммед Дилавар, «до марта 2001 г. они свободно влетали и вылетали из дома. Мы уехали на время, а вернувшись, обнаружили, что самые распространенные птицы покинули свои гнезда»[484]. Паттажи пришел к тому же выводу, что и Бальмори: вышки мобильной связи лишают воробьев среды обитания. «Электромагнитное излучение, постоянно пронизывающее тела птиц, воздействует на их нервную систему и навигационные навыки. Они теряют способность ориентироваться и добывать корм. Птицы, которые гнездятся недалеко от вышек мобильной связи, покидают гнезда уже через неделю, – говорит он. – В кладке бывает от одного до восьми яиц. Инкубация длится от 10 до 14 дней. Но из яиц, отложенных в гнездах недалеко от вышек мобильной связи, никто не вылупляется даже через 30 дней»[485].
Может показаться удивительным, что именно воробьи оказались самыми чувствительными к электричеству среди всех птиц. Но, как мы помним из главы 7, воробьи пострадали больше любых других птиц во время пандемии гриппа 1732–1733 гг., когда на солнце снова появились пятна, а в полярном небе – северное сияние.
Воздействие радиоволн на размножение птиц – это уже не просто гипотеза. Пока Бальмори изучал аистов, греческие ученые доказывали этот эффект в своей лаборатории. Иоаннис Маграс и Томас Ксенос из Аристотелевского университета в Салониках подвергли 240 свежеотложенных яиц перепелки, помещенных в инкубатор, излучению от FM-передатчиков. Уровень излучения был примерно таким же, как если бы птицы построили гнезда в 30–100 метрах от 50 000-ваттной вышки. Но эти яйца подвергали излучению всего три дня в течение всего часа в день: тридцать минут с утра и тридцать минут днем. Сорок пять зародышей умерли. Ни один из зародышей в 60 яйцах, находившихся в инкубаторе, который не облучали, не умер.
Затем те же ученые подвергли еще 60 перепелиных яиц воздействию импульсных микроволн – примерно таких же, как от вышек сотовой связи – в течение трех дней, на этот раз – мощностью 5 микроватт на квадратный сантиметр (именно такая удельная мощность сейчас наблюдается в городах). В таких условиях погибли 65 % зародышей.
В третьем эксперименте 380 куриных яиц подвергли микроволновому излучению мощностью 8,8 микроватт на квадратный сантиметр. Вместо того, чтобы облучать их сразу после кладки, ученые сделали это на 3–10-й день развития. В этих условиях большинство зародышей выжило, но их развитие было ненормальным. Под постоянным облучением птенцы вылупились из 86 % яиц, но 14 % умерли вскоре после рождения. Почти у половины оставшихся цыплят наблюдалась задержка в развитии, а у 3 % – значительные врожденные дефекты. При импульсном облучении умерло почти столько же птенцов, цыплят с задержками развития было вдвое меньше, а врожденных дефектов – вдвое больше. 116 яиц облучению не подвергались; лишь из двух не вылупились цыплята, врожденных дефектов не было ни у одного птенца, а задержка развития – у двоих.
Катастрофическое воздействие радиоволн на птиц еще в 1930-х гг. заметили те, кто был наиболее близко с ними связан: заводчики гоночных голубей и армейские подразделения, где еще пользовались голубиной почтой. Чарльз Хейцман, отец голубиных гонок в США, и майор Отто Мейер, бывший глава Корпуса голубиной почты Армии США, весьма тревожились, видя, сколько голубей сбиваются с пути во времена наибольшей экспансии радиовещания[486].
Судя по всему, спустя несколько поколений голуби сумели приспособиться к новым условиям, и о проблеме по большей части (но не полностью) забыли.
Затем в конце 1960-х гг. канадские ученые пролили новый свет на эту проблему. В команду входили Алан Таннер (Лаборатория контрольных систем, Национальный исследовательский совет Канады), Сезар Ромеро-Сьерра (профессор нейроанатомии Университета Куинс) и Хайме Бигу дель Бланко, биофизик и научный сотрудник департамента анатомии в Университете Куинс. Они начали с облучения молодых цыплят довольно мощной микроволновой радиацией 10–30 милливатт на квадратный сантиметр. Птицы обычно падали на пол клетки через 5–20 секунд. Даже если облучали только их хвостовые перья, они все равно кричали, испражнялись и пытались убежать. Эксперименты на голубях и чайках дали похожие результаты, но только в том случае, есл