и у птиц были перья. Ощипанные цыплята никак не реагировали на облучение примерно до двенадцатого дня, когда их отросшие перья достигали длины примерно один сантиметр.
Затем ученые измерили радиационные паттерны в лаборатории, используя и отдельные перья, и ряды перьев, расположенных на разных расстояниях друг от друга, и доказали, что птичьи перья являются отличными принимающими антеннами для микроволн. Если это происходит, когда птица летит, утверждали они, «птицы должны „чувствовать“ усиление мощности микроволнового поля»[487].
В 1970-х гг. профессор Уильям Китон из Корнеллского университета доказал, что голуби настолько чувствительны к магнитным колебаниям, что изменение магнитного поля Земли всего на одну десятитысячную его среднего значения значительно изменяло направление, в котором взлетал голубь, направляясь домой.
В 1990-х и 2000-х гг., когда по миру распространились вышки сотовой связи, повысив фоновый уровень микроволнового излучения в десятки и сотни раз, когда у белых аистов начались проблемы с размножением возле антенн, когда воробьи в Великобритании попали в список видов, находящихся под угрозой исчезновения, членство в клубах голубиных гонок резко сократилось, и заводчикам голубей пришлось снова обратить внимание на проблему, забытую еще в 1950-х гг. Секретарь окружного голубиного клуба Нью-Росс в Ирландии Джим Пауэр обвинил в потерях заблудившихся птиц, которые начались примерно в 1995 г., «спутниковое телевидение и сети мобильной связи». Эта история попала на первую страницу Irish Times[488]. И то и другое – взрывной рост числа и вышек сотовой связи и потерявшихся голубей – случилось в Америке в 1997 г.[489]
В начале октября 1998 г. история попала на первые страницы по всем Соединенным Штатам: несколько голубиных гонок за две недели окончились катастрофой – пропали до 90 % птиц. «Их находят в амбарах. Под птичьими кормушками. На подоконниках. Иногда – просто стоящими под дождем», – писали в начале одной статьи в Washington Post. Из 1800 птиц, участвовавших в гонке между Нью-Маркетом, штат Виргиния, и Аллентауном, штат Пенсильвания, исчезли почти 1500. В гонке от Западной Пенсильвании до пригорода Филадельфии пропали 700 голубей из 900. В 560-километровой гонке из Питтсбурга до Бруклина до финиша не добрались 1000 птиц из 1200. Дикие птицы в то время почти не летали. Ястребы не охотились[490]. Гуси были рассеяны по всему небу, а не летели обычным V-образным строем[491]. Триггером для этих двух недель внезапной дезориентации птиц, похоже, стало начало микроволнового дождя, падающего со спутников. 23 сентября 1998 г. 66 новеньких спутников Iridium от Motorola открыли эпоху мобильной связи через космос по всей Земле для 2000 клиентов, записавшихся на испытания.
Многие члены Британской королевской ассоциации голубиных гонок изменили маршруты полетов своих птиц, чтобы избегать вышек мобильной связи и терять меньше голубей[492]. В 2004 г. ассоциация призвала провести дополнительные исследования воздействия микроволнового излучения на птиц. Старые заводчики гоночных голубей постепенно покидали этот вид спорта, и на смену им приходили молодые энтузиасты, которые даже не помнили времен, когда почти все выпущенные голуби прилетали обратно в голубятню. Невероятные потери, на которые Ларри Люсеро из Нью-Мексико жаловался в 1997 г. – потеря 80 % птиц за восемь недель гонок, – больше не считаются чем-то необычным. Санкаралингам, президент Ченнайской ассоциации голубиных гонок в Индии, вспоминает: «Раньше, до появления мобильных телефонов, если я выпускал 100 голубей в своем районе Кодунгайюр, через пару минут они все возвращались домой»[493]. Техасский заводчик гоночных голубей Роберт Бенсон утверждает, что сейчас «даже в самых лучших условиях ожидается, что пропадут до 25 % птиц. Потеря 75 % птиц никого не удивляет». «Количество потерь, случающихся каждый год, – говорит Кевин Мерфи из шотландского Ангус-Колледжа, – нисколько не уменьшается, и, если поговорить с заводчиками голубей, то всегда услышите одну и ту же историю: много потерь среди молодых птиц, и очень немногим заводчикам удается создать стабильную команду из опытных птиц возрастом 3, 4 или 5 лет».
Радиочастотные маячки
Мерфи, являя нам замечательный пример научной глупости, предлагает решить проблему, разработав GSM/GPS-устройство, которое будут прикреплять к лапам голубей, чтобы отслеживать заблудившихся птиц. Поначалу это был исследовательский проект – созданный, по его словам, чтобы узнать, воздействуют ли солнечные вспышки и магнитные бури на способность птиц находить дом. Но устройства будут отслеживать птиц с помощью спутников и вышек мобильной связи – тех самых устройств, из-за которых сейчас теряется намного больше птиц, чем из-за вспышек на солнце. Хуже того, эти устройства, будучи сами радиопередатчиками, подвергнут птиц намного более сильному излучению, причем еще и с очень близкого расстояния, чем далекие вышки мобильной связи.
Чипирование голубей для отслеживания пока что не является стандартной практикой в голубиных гонках. Но в последние годы заводчики гоночных голубей уже успели усугубить и без того плохую ситуацию, надевая кольца с радиочастотной идентификацией (RFID) на лапки птицам во время гонок, чтобы при пересечении финишной линии RFID-сканер автоматически срабатывал и записывал время прибытия. Это пассивные устройства, в которых нет батарей и которые активируются внешними источниками энергии. Но внезапная смерть экзотических птиц сразу после чипирования – нередкое явление[494]. И, как обнаруживают многие электрочувствительные люди – те, кому трудно носить с собой даже водительские права и паспорта с микрочипами, – радиочастотные осцилляторы даже внутри пассивных устройств достаточно сильно загрязняют окружающую среду, чтобы воздействовать на нервную систему даже тех организмов, которые не имеют способности отовсюду находить дорогу к дому.
Прикрепить радиочастотный маячок к дикому животному – все равно что выдать ему сотовый телефон. Наземные системы радиочастотного отслеживания работают на частотах 148–220 МГц и излучают 10 милливатт мощности днем и ночью. Спутниковые системы, которые используются для отслеживания дельфинов и китов, требуют надевать на животное намного более мощный передатчик, от 250 милливатт до 2 ватт – по сути, ему выдают спутниковый телефон. Такие же устройства используются для отслеживания черепах, акул, белых медведей, овцебыков, верблюдов, волков, слонов и других животных, которые преодолевают большие расстояния пешком или вплавь. Кроме того, их надевают на перелетных или прячущихся от людей птиц вроде альбатросов, белоголовых орланов, пингвинов и лебедей.
Радиомаячки прикрепляют к змеям, земноводным и летучим мышам. Даже на бабочек и озерных и речных рыб надевают передатчики. Если существо достаточно большое, чтобы прикрепить к нему антенну, будьте уверены: изобретательные биологи дикой природы уже придумали какой-нибудь способ это сделать – ошейник, ремень, хирургическая имплантация. Ведущее австралийское научно-исследовательское агентство, организация научного и промышленного исследования Британского Содружества, попыталось выяснить, почему исчезают пчелы, только способ они для этого выбрали едва ли не худший из возможных: они с помощью суперклея прикрепляют RFID-маячки к спинам 2,5 миллиона пчел и планируют установить RFID-считыватели в тысяче ульев.
Шестого февраля 2002 г. Служба национальных парков США опубликовала доклад, в котором предупреждала биологов, что радиомаячки могут радикально изменить те самые модели поведения, для изучения которых и используются маячки, и не только сами размеры устройств, но и радиоволны, которые они излучают, могут быть опасны для здоровья животных[495]. Последствия установки радиомаячков на птиц, согласно этому и другим докладам, включают в себя более частую чистку перышек, потерю веса, оставление выводка, снижение времени, проводимого в полете, ускорение метаболизма, водобоязнь, снижение активности в ухаживании и поиске корма, снижение выживаемости выводка, уменьшение размеров крыльев, бо́льшую уязвимость перед хищниками, снижение репродуктивной успешности и повышенную смертность[496].
Млекопитающие с радиомаячками на ошейниках, в том числе кролики, полевки, лемминги, барсуки, лисы, олени, лоси, броненосцы, выдры, каланы и дикие собаки из Серенгети[497], страдали от повышенной смертности, нарушений способности к копанию, потери веса, снижения уровня активности, более частого вычесывания шерсти, изменений общественного поведения, репродуктивных неудач и значительных изменений половых пропорций потомства. В одном исследовании на лосях у телят с обычными бирками на ушах и телят без бирок смертность была примерно одинаковой – 10 %, – а из числа лосят, которым повесили на уши бирки с передатчиками, умерли 68 %. Ученые чесали в затылке: им не удалось найти никакой разницы между обычными бирками и теми, которые убивали лосят, за исключением присутствия радиопередатчика[498]. В другом исследовании на водяных полевках в английском национальном заповеднике «Бьюр-Маршес» выяснилось, что в колониях, где на самках устанавливали радиомаячки, рождалось в четыре раза больше самцов, чем самок. Ученые пришли к выводу, что у самок с радиомаячками, скорее всего, не родилось вообще ни одной дочери[499]