Он повернулся и вошел в гулкий прохладный вестибюль. Гриша Быков шагал рядом. Рубаха у него была расстегнута. Вестибюль был полон негромких разговоров и шуршания газет. На большом, в полстены, вогнутом экране демонстрировался какой-то фильм; несколько человек, утонув в креслах, смотрели на экран, придерживая возле уха блестящие коробочки фонодемонстраторов. Толстый иностранец восточного типа топтался возле буфета-автомата. Он методически заталкивал в автомат жетон за жетоном, задумчиво глядя на табличку с надписью «выключен». Двое ребятишек – мальчик и девочка лет четырех-пяти – стояли позади него, с любопытством следя за его манипуляциями.
– Пойду объясню ему, – сказал Гриша.
Дауге рассеянно кивнул.
У входа в бар Дауге вдруг остановился.
– Зайдем выпьем, тезка, – сказал он.
Гриша посмотрел на него с удивлением и жалостью.
– Зачем, дядя Гриша? – просительно сказал он. – Зачем? Не надо.
– Ты полагаешь, не надо? – задумчиво спросил Дауге.
– Конечно, не надо. Ни к чему это, честное слово.
Дауге, склонив голову набок, прищурившись, взглянул на него.
– Уж не воображаешь ли ты, – ядовито произнес он, – что я раскис оттого, что меня вывели в тираж? Что я жить не могу без этих самых таинственных бездн и пространств? Извини, голубчик! Плевать я хотел на эти бездны! А вот что я один остался… Понимаешь? Один! В первый раз в жизни один!
Гриша неловко оглянулся. Толстый иностранец смотрел на них. Дауге говорил тихо, но Грише казалось, что его слышит весь зал.
– Почему я остался один? За что? Почему именно меня… именно я должен быть один? Ведь я не самый старый, тезка. Михаил старше, и твой отец тоже…
– Дядя Миша тоже идет в последний рейс, – робко напомнил Гриша.
– Да, – согласился Дауге. – Миша наш состарился… Ну, пойдем выпьем.
Они вошли в бар. В баре было пусто, только за столиком у окна сидела какая-то красивая женщина. Она сидела над пустым бокалом, положив подбородок на сплетенные пальцы, и смотрела в окно на бетонное поле аэродрома.
Дауге остановился и тяжело оперся на ближайший столик. Он не видел ее лет двадцать, но сразу узнал. В горле у него стало сухо и горько.
– Что с вами, дядя Гриша? – встревоженно спросил Быков-младший.
Дауге выпрямился.
– Это моя жена, – сказал он спокойно. – Пойдем.
«Какая еще жена?» – подумал Гриша с испугом.
– Может быть, мне пойти подождать в машине? – спросил он.
– Чепуха, чепуха, – сказал Дауге. – Пойдем.
Они подошли к столику.
– Здравствуй, Маша, – произнес Дауге.
Женщина подняла голову. Глаза ее расширились.
Она медленно откинулась на спинку стула.
– Ты… не улетел? – сказала она.
– Нет.
– Ты летишь позже?
– Нет. Я остаюсь.
Она продолжала глядеть на него широко раскрытыми глазами. Ресницы у нее были сильно накрашены. Под глазами сеть морщинок. И много морщинок на шее.
– Что значит – остаешься? – недоверчиво спросила она.
Он взялся за спинку стула.
– Можно нам посидеть с тобой? – спросил он. – Это Гриша Быков. Сын Быкова.
Тогда она улыбнулась Грише той самой привычно-обещающей ослепительной улыбкой, которую так ненавидел Дауге.
– Очень рада, – сказала она. – Садитесь, мальчики.
Гриша и Дауге сели.
– Меня зовут Мария Сергеевна, – сказала она, разглядывая Гришу. – Я сестра Владимира Сергеевича Юрковского.
Гриша опустил глаза и слегка поклонился.
– Я знаю вашего отца, – продолжала она. Она перестала улыбаться. – Я многим ему обязана, Григорий… Алексеевич.
Гриша молчал. Ему было неловко. Он ничего не понимал. Дауге сказал напряженным голосом:
– Что ты будешь пить, Маша?
– Джеймо, – ответила она, ослепительно улыбаясь.
– Это очень крепко? – спросил Дауге. – Впрочем, все равно. Гриша, принеси, пожалуйста, два джеймо.
Он смотрел на нее, на гладкие загорелые руки, на открытые гладкие загорелые плечи, на легкое светлое платье с чуть-чуть слишком глубоким вырезом. Она изумительно сохранилась для своих лет, и даже косы остались совершенно те же, тяжелые, толстые косы, каких давно уже никто не носит, бронзовые, без единого седого волоса, уложенные вокруг головы. Он усмехнулся, медленно расстегнул плотный теплый плащ и стащил плотный теплый шлем с наушниками. У нее дрогнуло лицо, когда она увидела его голый череп с редкой серебристой щетиной возле ушей. Он снова усмехнулся.
– Вот мы и встретились, – сказал он. – А ты почему здесь? Ты ждешь кого-нибудь?
– Нет, – проговорила она. – Я никого не жду.
Она посмотрела в окно, и он вдруг понял.
– Ты провожала, – тихо сказал он.
Она кивнула.
– Кого? Неужели нас?
– Да.
У него остановилось сердце.
– Меня? – спросил он.
Подошел Гриша и поставил на столик два потных ледяных бокала.
– Нет, – ответила она.
– Володьку? – сказал он с горечью.
– Да.
Гриша тихонько ушел.
– Какой милый мальчик, – сказала она. – Сколько ему лет?
– Восемнадцать.
– Неужели восемнадцать? Вот забавно! Ты знаешь, он совсем не похож на Быкова. Даже не рыжий.
– Да, время идет, – сказал Дауге. – Вот я уже и не летаю.
– Почему? – равнодушно спросила она.
– Здоровье.
Она быстро взглянула на него.
– Да, ты неважно выглядишь. Скажи… – Она помолчала. – А Быков тоже скоро перестанет летать?
– Что? – спросил он с удивлением.
– Я не люблю, когда Володя уходит в рейс без Быкова, – сказала она, глядя в окно. Она опять помолчала. – Я очень боюсь за него. Ты ведь знаешь его.
– А при чем здесь Быков? – спросил Дауге неприязненно.
– С Быковым безопасно, – сказала она просто. – Ну, а как твои дела, Григорий? Как-то странно, ты – и вдруг не летаешь.
– Буду работать в институте, – сказал Дауге.
– Работать… – Она покачала головой. – Работать… Посмотри, на что ты похож.
Дауге криво усмехнулся.
– Зато ты совсем не изменилась. Замужем?
– С какой стати? – возразила она.
– Я вот тоже так холостяком и остался.
– Неудивительно.
– Почему?
– Ты не годишься в мужья. Я знаю это по опыту.
Дауге неловко засмеялся.
– Не нужно нападать на меня, – сказал он. – Я просто хотел поговорить.
– Раньше ты умел говорить интересно.
– А что, тебе уже скучно? Мы говорим всего пять минут.
– Нет, почему же? – вежливо сказала она. – Я с удовольствием слушаю тебя.
Они замолчали. Дауге мешал соломинкой в бокале.
– А Володю я провожаю всегда, – сказала она. – У меня есть друзья в управлении, и я всегда знаю, когда вы улетаете. И откуда. И я всегда его провожаю. – Она вынула соломинку из своего бокала, смяла ее и бросила в пепельницу. – Он единственный близкий мне человек в вашем сумасшедшем мире. Он меня терпеть не может, но все равно он единственный близкий мне человек. – Она подняла бокал и отпила несколько глотков. – Сумасшедший мир. Дурацкое время, – сказала она устало. – Люди совершенно разучились жить. Работа, работа, работа… Весь смысл жизни в работе. Все время чего-то ищут. Все время что-то строят. Зачем? Я понимаю, это нужно было раньше, когда всего не хватало. Когда была эта экономическая борьба. Когда еще нужно было доказывать, что мы можем не хуже, а лучше, чем они. Доказали. А борьба осталась. Какая-то глухая, неявная. Я не понимаю ее. Может быть, ты понимаешь, Григорий?
– Понимаю, – сказал Дауге.
– Ты всегда понимал. Ты всегда понимал мир, в котором ты живешь. И ты, и Володька, и этот скучный Быков. Иногда я думаю, что вы все просто очень ограниченные люди. Вы просто не способны задать вопрос – «зачем?». – Она снова отпила из бокала. – Ты знаешь, недавно я познакомилась с одним школьным учителем. Он учит детей страшным вещам. Он учит их, что работать гораздо интереснее, чем развлекаться. И они верят ему. Ты понимаешь? Ведь это же страшно! Я говорила с его учениками. Мне показалось, что они презирают меня. За что? За то, что я хочу прожить свою единственную жизнь так, как мне хочется?
Дауге очень хорошо представил себе этот разговор Марии Юрковской с пятнадцатилетними пареньками и девчонками из районной школы. Где уж тебе понять, подумал он. Где тебе понять, как неделями, месяцами с отчаянием бьешься в глухую стену, исписываешь горы бумаги, исхаживаешь десятки километров по кабинету или по пустыне, и кажется, что решения нет и что ты безмозглый слепой червяк, и ты уже не веришь, что так было неоднократно, а потом наступает этот чудесный миг, когда открываешь наконец калитку в стене, и еще одна глухая стена позади, и ты снова бог, и Вселенная снова у тебя на ладони. Впрочем, это даже не нужно понимать. Это нужно чувствовать. Он сказал:
– Они тоже хотят прожить жизнь так, как им хочется. Но вам хочется разного.
Она резко возразила:
– А что, если права я?
– Нет. – Дауге помотал головой. – Правы они. Они не задают вопроса: зачем.
– А может быть, они просто не могут широко мыслить?
Дауге усмехнулся. «Что ты знаешь о широте мысли?» – подумал он.
– Ты пьешь холодную воду в жаркий день, – сказал он терпеливо. – И ты не спрашиваешь – зачем? Ты просто пьешь, и тебе хорошо…
Она прервала его:
– Да, мне хорошо. Вот и дайте мне пить мою холодную воду, а они пусть пьют свою!
– Пусть, – спокойно согласился Дауге. Он с удивлением и радостью чувствовал, как уходит куда-то противная гнетущая тоска. – Мы ведь не об этом говорили. Тебя интересует, кто прав. Так вот. Человек – это уже не животное. Природа дала ему разум. Разум этот неизбежно должен развиваться. А ты гасишь в себе разум. Искусственно гасишь. Ты всю жизнь посвятила этому. И есть еще очень много людей на Планете, которые гасят свой разум. Они называются мещанами.
– Спасибо.
– Я не хотел тебя обидеть, – сказал Дауге. – Но мне показалось, что ты хочешь обидеть нас. Широта взглядов… Какая у вас может быть широта взглядов?