Глава 7. Конструктивная паранойя
Отношение к опасности
Во время моего первого визита на Новую Гвинею, когда я был еще неопытен и неосторожен, я провел месяц с группой новогвинейцев, изучая птиц на поросшей лесом горе. После недели, проведенной у подножья, переписав живущих там птиц, я захотел познакомиться с видами, которые водятся на большей высоте, так что мы перенесли наше имущество на несколько тысяч футов вверх по склону. Для лагеря, где мы должны были провести следующую неделю, я выбрал великолепное место в высокоствольном лесу. Это была часть длинного восходящего гребня как раз в том месте, где он делался плоским и широким, так что мне было бы удобно ходить там по ровной поверхности, наблюдая за птицами. Поблизости протекал ручей, и мы могли набирать воду, не удаляясь от лагеря. Наша стоянка находилась на ровной вершине гребня, над крутым обрывом, откуда открывался вид на глубокую долину, и оттуда я мог наблюдать за взлетающими ястребами, стрижами и попугаями. Для наших палаток я выбрал место у подножья великолепного лесного гиганта с толстым прямым стволом, покрытым мхом. В восхищении от перспективы провести неделю в таком прекрасном окружении я попросил своих проводников-новогвинейцев соорудить здесь платформу для наших палаток.
К моему изумлению, мои спутники забеспокоились и категорически отказались спать в этом месте, объяснив это тем, что дерево мертвое, может упасть на лагерь и убить всех нас. Да, я видел, что дерево сухое, но все равно удивился такой реакции и возразил:
— Это огромное дерево, оно крепкое и не выглядит гнилым. Никакой ветер его не повалит, да ветра и нет. Пройдет много лет, прежде чем оно упадет!
Однако мои новогвинейские друзья по-прежнему были испуганы и заявили, что чем спать в палатке под таким деревом, они лучше лягут спать под открытым небом, но достаточно далеко от дерева, чтобы оно, упав, их не убило.
Я подумал тогда, что эти страхи абсурдно преувеличены и граничат с паранойей. Однако месяц шел за месяцем, я продолжал свои исследования в лесах Новой Гвинеи и постепенно стал замечать, что каждый день по крайней мере один раз слышу, как где-то в лесу падает дерево. Я услышал и рассказы об убитых упавшим деревом. Мне пришло в голову, что новогвинейцы значительную часть жизни проводят в лесах — возможно, по сотне ночевок в год, то есть 4,000 ночей за те 40 лет, что составляет ожидаемая продолжительность их жизни. В конце концов я произвел подсчеты. Допустим, вы совершаете какое-то опасное действие, которое грозит вам смертью, но с очень низкой вероятностью — скажем, в одном случае из тысячи раз совершения вами этого действия. Однако если вы совершаете его 100 раз в год, то вы, возможно, умрете через 10 лет вместо того, чтобы прожить ожидаемые сорок. Риск пострадать от упавшего дерева не мешает новогвинейцам ходить в лес, но они снижают этот риск, стараясь не устраиваться на ночлег под сухими деревьями. Их паранойя совершенно оправданна. Теперь я думаю, что это конструктивная паранойя.
Я намеренно выбрал этот не слишком приятный на слух оксюморон, чтобы описать качество, которым я восхищаюсь. Обычно, употребляя слово «паранойя» в переносном смысле, мы вкладываем в него уничижительную оценку, называя так преувеличенные и безосновательные страхи. Таким мне сначала и показалось нежелание новогвинейцев ночевать под засохшим деревом; действительно, то конкретное дерево в ту конкретную ночь, вероятно, не рухнуло бы на человека, расположившегося под ним. Однако в долговременной перспективе эта кажущаяся паранойя конструктивна; она жизненно важна для людей, существующих в традиционных условиях.
Из того, что я узнал от новогвинейцев, ничто не подействовало на меня так глубоко, как это отношение к риску. Оно широко распространено на Новой Гвинее, а также известно во многих других традиционных сообществах по всему миру. Если существует некое действие, с которым связана низкая степень риска, но которое вы совершаете часто, вам следует постоянно быть настороже, если вы не хотите умереть или остаться калекой в молодом возрасте. Я научился следовать этому принципу в отношении не слишком рискованных, но постоянных действий, обычных для американской жизни, таких как управление автомобилем, принятие душа, использование стремянки для замены лампочки, подъем и спуск по лестнице, ходьба по скользкому тротуару. Моя осторожность доводит до бешенства некоторых моих американских друзей, которые считают ее просто смешной. Представителями западного мира, в наибольшей мере разделившими мою конструктивную паранойю, оказались трое моих знакомых, образ жизни которых заставил их обращать внимание на накапливающуюся угрозу в виде повторяющихся событий, каждое из которых в отдельности не слишком рискованно: один из них — пилот маленьких частных самолетов, другой — полисмен в Лондоне (и не носит оружия), третий же, инструктор по рыбной ловле, сплавляется на надувных плотах по горным рекам. Все трое учились на ошибках своих менее осмотрительных коллег, так или иначе погибших в течение нескольких лет.
Конечно, не только новогвинейцы, но и жители западных стран подвергаются опасностям, даже если они не пилоты, не полицейские и не инструкторы на бурной реке. Однако есть разница между угрозами, с которыми сопряжена жизнь в современных развитых государствах, и угрозами традиционного образа жизни. Очевидно, что типы опасности различаются: автомобили, террористы, сердечные приступы у нас — и львы, враждебные племена и падающие деревья у них. Еще более важно то, что общий уровень угроз для нас гораздо ниже, чем для них: наша продолжительность жизни вдвое больше, а это значит, что средний годовой суммарный риск вдвое меньше. Следующее существенное отличие заключается в том, что последствия многих или большинства несчастных случаев, случающихся с нами, американцами, могут быть исправлены, в то время как вероятность остаться калекой или погибнуть для обитателя Новой Гвинеи много выше. Единственный случай, когда в Соединенных Штатах я оказался беспомощным и неспособным передвигаться, случился, когда я поскользнулся на обледенелом тротуаре в Бостоне и сломал ногу; я доковылял до ближайшего телефона-автомата и позвонил своему отцу — врачу; он тут же приехал за мной и отвез в больницу. Однако когда я повредил колено в глубине острова Бугенвиль, входящего в состав Папуа — Новой Гвинеи, и не смог идти, я застрял в 20 милях от побережья без всякой возможности получить помощь. Новогвинеец, сломавший ногу, не может рассчитывать на то, что хирург наложит ему гипс, и существует большая вероятность того, что неправильно сросшаяся кость сделает его калекой на всю жизнь.
В этой главе я опишу три происшествия, случившиеся со мной на Новой Гвинее, проиллюстрировав таким образом конструктивную паранойю или ее отсутствие. Во время первого я был слишком неопытен, чтобы даже заметить признаки смертельной опасности: я вел себя как нормальный человек Запада, но события происходили в традиционном мире, требующем другого взгляда на жизнь. Следующее происшествие, случившееся на десятилетие позднее, как раз и научило меня конструктивной паранойе: я был вынужден признать, что совершил ошибку, которая чуть не стоила мне жизни; другой, более опытный человек, оказавшись одновременно со мной в той же ситуации, моей ошибки не повторил и тем самым не испытал болезненной близости смерти. Третий несчастный случай, с которым я столкнулся еще на десятилетие позднее, произошел в присутствии моего друга-новогвинейца, который, будучи конструктивным параноиком, прореагировал на кажущуюся несущественной деталь, мной не замеченную. Мы с ним так и не смогли решить, действительно ли замеченная им на земле невинного вида ветка означала присутствие враждебно настроенных людей (как этого опасался мой друг), но на меня произвело глубокое впечатление его настороженное внимание к мелочам. В следующей главе я перечислю виды опасностей, с которыми сталкиваются традиционные сообщества, и то, как люди оценивают угрозу и как на нее реагируют.
Ночной визит
Однажды утром я вышел из большой деревни с группой из 13 новогвинейских горцев, чтобы добраться до маленького уединенного селения, находившегося в нескольких днях пути. Местность, о которой было известно, что там чрезвычайно распространена церебральная малярия, располагалась в предгорьях и имела самую маленькую на Новой Гвинее плотность населения; выше начиналось густонаселенное Нагорье, в долинах которого интенсивно выращивали сладкий картофель и таро, а ниже — холмы, где хорошо росли саговые пальмы и в реках ловилась пресноводная рыба. Перед отправлением в путь мне сказали, что дорога займет примерно три дня и что предстоит идти через совершенно необитаемый лес. Весь регион отличался очень малой населенностью и всего за несколько лет до того перешел под контроль правительства. До недавнего времени в этих местах продолжалась война, и сообщали о случаях эндоканнибализма (поедания тел умерших родственников). Некоторые из моих спутников были местными жителями, но большинство происходили из другого района Нагорья и ничего не знали об окрестных местах.
Первый день был не так уж плох. Наш маршрут пролегал по склону горы, постепенно достиг вершины уступа, потом пошел вниз, вдоль русла реки. Однако на второй день мне выпал самый изнурительный переход за все время пребывания на Новой Гвинее. Когда мы вышли из лагеря в восемь утра, уже моросило. Тропы не было; нам приходилось брести по берегу горного потока, перебираясь через огромные скользкие валуны. Даже для моих друзей-новогвинейцев, привычных к пересеченной местности Нагорья, это был кошмар. К четырем часам дня мы спустились всего на 2000 футов вдоль реки и были измучены. Под дождем мы разбили лагерь, поставили палатки, приготовили рис с рыбными консервами на обед и улеглись спать под непрекращающимся дождем.
Подробности расположения наших двух палаток важны для понимания того, что случилось той ночью. Мои новогвинейские друзья спали под большим брезентом, перекинутым через центральный горизонтальный шест и прикрепленным к земле с двух сторон, так что края брезента шли параллельно шесту — формой это было похоже на перевернутое V. С двух концов палатка была открыта, так что войти в нее можно было и спереди, и сзади, а шест располагался достаточно высоко, чтобы в середине можно было выпрямиться под брезентом во весь рост. Я расположился в ярко-зеленой походной палатке марки «Эврика», натянутой на легкую металлическую раму; палатка имела большой входной клапан и маленькое заднее окошко — и то и другое я застегнул на молнию. Входное отверстие моей палатки смотрело на один из открытых концов большой палатки новогвинейцев и находилось от него в нескольких ярдах. Любой, кто вышел бы из переднего входа их навеса, сначала оказался бы у закрытого входного клапана моей палатки, потом должен был бы пройти вдоль одной из ее сторон и наконец миновать заднюю часть с закрытым оконным клапаном. Однако для того, кто незнаком с палатками марки «Эврика», было бы неясно, является ли входом переднее отверстие, закрытое на молнию, или закрытое окошко сзади. Я спал головой к окошку и ногами к переднему клапану, но снаружи этого видно не было, потому что стенки палатки непрозрачны. Новогвинейцы, чтобы согреться, развели у себя под брезентом костер.
Все мы быстро уснули, усталые после долгого утомительного дня. Не знаю, сколько прошло времени, когда меня разбудили тихие шаги; земля слегка вздрагивала под чьими-то ногами. Потом звуки и движение прекратились, потому что неизвестный остановился рядом с задней частью моей палатки. Я предположил, что это один из моих спутников, вышедший из-под брезента, чтобы справить нужду. Мне показалось странным, что он ради уединения не воспользовался задним выходом из-под навеса, дальним от моей палатки, а прошел вдоль нее и теперь стоял рядом с окошком и моей головой. Однако в полусне я не придал всему этому большого значения и заснул снова. Через короткое время я опять проснулся, на этот раз разбуженный голосами из-под навеса моих спутников и ярким светом: они раздували костер. Это не было необычным: новогвинейцы часто просыпаются по ночам и беседуют. Я крикнул, чтобы они вели себя потише, и снова лег спать. Этим и было исчерпано незначительное — как я его тогда воспринял, — ночное происшествие.
Я проснулся на следующее утро, открыл передний клапан своей палатки и поздоровался с новогвинейцами, готовившими завтрак под своим навесом. Они рассказали мне, что громкие голоса и разжигание огня ночью были вызваны тем, что некоторых из них разбудило появление незнакомца у открытого конца их палатки. Когда чужак понял, что за ним следят, он сделал жест, который они разглядели в свете костра: вытянул горизонтально одну руку и опустил кисть вниз. Увидев это, некоторые из моих спутников закричали от страха (причины этого я объясню ниже). Эти крики я со сна принял за обычный шум, который они иногда производят по ночам. Крик разбудил остальных проводников. Тогда незнакомец убежал в дождливую ночь. Мои друзья показали мне отпечатки босых ног там, где он стоял. Я не помню, чтобы проводники рассказали что-то, что испугало бы меня.
Для меня оказалось полной неожиданностью, что кто-то ночью под дождем явится в наш лагерь посередине необитаемого леса. Впрочем, я уже привык к тому, что вещи, неожиданные для меня, на Новой Гвинее случаются часто, и я никогда не чувствовал, что мне лично грозит опасность со стороны кого-либо из новогвинейцев. Позавтракав и сложив палатки, мы двинулись дальше. Наш путь сначала лежал вверх вдоль этой ужасной речной долины, а потом по красивому высокоствольному лесу. Я испытывал благоговение, как в высоком готическом соборе. Я шел в одиночестве впереди моих новогвинейских друзей, чтобы опознавать не потревоженных ими птиц и наслаждаться волшебством этого леса. Только дойдя до большой реки, на берегу которой располагалось селение, бывшее нашей целью, я сел и стал дожидаться, чтобы меня догнали остальные. Как оказалось, я намного обогнал их.
Наше десятидневное пребывание в изолированной маленькой деревушке было таким интересным, что я забыл о случае с ночным пришельцем. Когда наконец пришло время возвращаться в большую деревню, откуда мы пришли, местные жители из моих проводников предложили другой маршрут, который позволил бы миновать труднопреодолимую речную долину. Новый маршрут вел по хорошей сухой тропе, тянущейся через лес. Чтобы добраться до большой деревни, нам понадобилось всего два дня вместо тех мучительных трех, которые ушли на дорогу в первый раз. Я до сих пор не знаю, почему наши проводники в тот раз обрекли на изнурительное карабканье вдоль потока не только себя, но и нас.
Впоследствии я рассказал о наших приключениях миссионеру, который прожил в этих местах несколько лет и который тоже посещал ту маленькую уединенную деревушку. В последующие годы я лучше узнал двоих местных жителей, которые тогда были нашими проводниками. Из рассказов миссионера и проводников я узнал, что наш ночной гость тоже хорошо известен в окрестностях — как безумный, опасный, могущественный колдун. Он грозил убить миссионера из лука, а однажды, в той самой деревушке, которую мы посетили, пытался заколоть человека копьем — и при этом смеялся. О нем говорили, что он убил многих местных жителей, включая своих двух жен и своего восьмилетнего сына за то, что тот съел банан без его разрешения. Он вел себя как настоящий безумец, неспособный отличить реальность от своих фантазий. Иногда он жил в деревне с другими людьми, а иногда — один в той части леса, где мы разбили лагерь той ночью и где он также убил женщину, по неосторожности туда зашедшую.
Несмотря на то, что это был явно опасный безумец, местные жители не смели ничего с ним сделать, потому что считали его великим колдуном. Тот жест, который он сделал, когда его заметили мои новогвинейские друзья, — вытянутая рука с опущенной кистью — повсеместно в тех краях символизирует казуара, самую крупную новогвинейскую птицу; считалось, что могущественный колдун может в него превратиться. Казуар, дальний родственник страуса и эму, не летает, весит от 50 до 100 фунтов и наводит ужас на новогвинейцев своими сильными лапами с острыми как бритва когтями, которыми он может выпустить кишки собаке или человеку, если они на него нападут. Когда колдун делает такой жест — вытягивает руку с опущенной кистью, — считается, что он накладывает мощные чары, потому что рука повторяет форму шеи и головы казуара, собравшегося напасть.
Каково было намерение колдуна той ночью, когда он явился в наш лагерь? Хотя тут можно только гадать, его намерения, наверное, были недружественными. Он знал или мог предположить, что в зеленой походной палатке должен находиться европеец. Что же касается причины того, что он подошел к задней стороне палатки, а не ко входу, думаю, дело было в том, что он то ли не хотел, чтобы его заметили проводники, палатка которых смотрела на вход в мою, то ли не разобрался в конструкции и принял закрытый на молнию клапан окна за дверь. Если бы я был тогда так же опытен, как сейчас, я бы прибег к конструктивной паранойе и позвал своих друзей-новогвинейцев сразу же, как услышал шаги рядом со своей палаткой. Я определенно не стал бы в одиночестве уходить далеко от своих спутников на следующий день. Оглядываясь назад, я ясно вижу, что мое поведение было глупым и подвергало меня опасности. Однако я тогда не знал достаточно, чтобы внять предостережению и прибегнуть к конструктивной паранойе.
Кораблекрушение
Второе происшествие случилось, когда мы с моим новогвинейским другом Маликом были на острове, относящемся к индонезийской территории, и хотели переправиться и перевезти свое имущество на главный остров — Новую Гвинею, отделенный от нас проливом шириной в дюжину миль. Примерно в четыре часа пополудни при ясном небе, когда до заката оставалось чуть больше двух часов, мы присоединились к четырем другим пассажирам в деревянном каноэ 30 футов в длину, с двумя навесными моторами, укрепленными на корме, и командой из трех молодых новогвинейцев. Остальными пассажирами были китаец-рыбак с побережья Новой Гвинеи и трое индонезийцев с островов Амбон, Серам и Ява. Груз и места пассажиров каноэ находились под пластиковым тентом, укрепленным на раме четырех футов высотой, выступавшей примерно на 4 фута за кормой и на 10 футов на носу. Трое новогвинейцев сидели на корме рядом с моторами, а мы с Маликом — непосредственно перед ними, лицом к ним и спиной по ходу движения. Поскольку над нами и с боков был натянут тент, мы мало что могли видеть. Четверо остальных пассажиров сидели позади нас, ближе к носу каноэ.
Каноэ отчалило, и команда скоро запустила моторы на полную скорость, хотя волны достигали нескольких футов высоты. Под тент плеснула вода, потом еще, и пассажиры начали ворчать, поначалу довольно добродушно. Когда воды набралось еще больше, один из сидевших передо мной членов команды принялся ее вычерпывать и выплескивать из-под незакрепленной стороны тента. Воды набиралось все больше, она стала затекать под багаж, сложенный на носу. Чтобы защитить свой бинокль, я уложил его в маленький желтый рюкзак, который держал на коленях; там же находились мой паспорт, деньги и все мои записи, упакованные в пластиковый пакет. Малик и другие пассажиры уже совершенно лишились добродушия и принялись кричать рулевому, перекрывая треск мотора и шум волн, требуя, чтобы он снизил скорость или вернулся к берегу (эти и все другие разговоры во время путешествия велись на индонезийском языке, официальном для индонезийской части Новой Гвинеи и lingua franca для этих мест). Однако рулевой и не подумал снизить скорость, и вода стала заливать каноэ все сильнее. Совместный вес пассажиров, багажа и набравшейся в корпус воды был так велик, что каноэ глубоко осело в воде и волны начали перехлестывать через борта.
Следующие несколько секунд, когда лодка погружалась в воду все сильнее, я помню размыто, так что восстановить подробности я не могу. Больше всего я боялся, что окажусь в ловушке под пластиковым тентом, когда каноэ пойдет ко дну. Каким-то образом мне и остальным удалось выпрыгнуть в воду; не знаю, спрыгивал ли кто-то из той части каноэ, что находилась не под тентом, или они выбирались из-под него с боков. Малик говорил мне потом, что из сидевших на корме первыми покинули каноэ рулевые, затем я, затем он сам.
Следующая минута была для меня еще более страшной. На мне были тяжелые дорожные башмаки, рубашка с длинными рукавами и шорты; я оказался в нескольких ярдах от каноэ, которое перевернулось и теперь плавало вверх днищем. Вес башмаков тянул меня вниз. Моя первая мысль была панической и очень яркой: «За что я могу ухватиться, чтобы остаться на плаву?» Рядом со мной кто-то цеплялся за желтый спасательный круг; я в панике попытался схватиться за него, но этот второй человек меня оттолкнул. Теперь, с поверхности воды, волны казались особенно высокими. Я наглотался морской воды. Хотя я могу проплыть какое-то расстояние в спокойной воде плавательного бассейна, я не смог бы долго удержаться на поверхности среди волн. Я ощутил всепоглощающий страх: не было ничего, что помогло бы мне, — наш багаж и канистра с горючим, плававшие поблизости, не выдержали бы моего веса, корпус перевернувшегося каноэ почти весь погрузился в воду, и я боялся, что лодка вот-вот пойдет ко дну. Остров, с которого мы отправились, казалось, находился в нескольких милях, другой остров был не ближе, и ни одной лодки видно не было.
Малик подплыл ко мне, ухватил за ворот и подтащил обратно к каноэ. Следующие полчаса он стоял на погрузившемся в воду моторе и цеплялся за корму, я цеплялся за борт слева, а Малик держал меня за шею. Я раскинул руки по округлому днищу каноэ — просто для равновесия, потому что ухватиться на корпусе было не за что. Периодически я протягивал правую руку, чтобы держаться за находящийся под водой мотор, но при этом моя голова погружалась в воду, и волны плескали в глаза. Поэтому бóльшую часть времени я мог держаться за каноэ только ногами, которыми мне каким-то образом удалось зацепиться за находящийся под водой левый планшир. Положение планшира перевернувшегося каноэ было таково, что моя голова лишь немного возвышалась над водой, и иногда меня захлестывала волна. То ли какая-то деревяшка, то ли тент зацепились за планшир и били меня по ноге, так что каждая волна причиняла боль моему колену. Я попросил Малика держать меня, пока я одной рукой расшнурую башмаки и избавлюсь от них: вес обуви тянул меня вниз.
Время от времени я оглядывался на волны, чтобы приготовиться к встрече с особенно большой. То и дело одна нога соскальзывала с планшира, и тогда я беспомощно качался на одной ноге. Несколько раз соскальзывали обе ноги, меня относило от каноэ, и я в панике греб обратно или меня подтаскивал Малик. Все время, прошедшее с момента катастрофы, борьба за выживание занимала все мое внимание. У меня было чувство, что в этой борьбе нет пауз. Каждая волна грозила оторвать меня от каноэ, и каждый раз, когда это случалось, я в панике старался уцепиться за него снова. Я часто ловил ртом воздух, когда вода заливала мне лицо.
Поскольку положение Малика на моторе представлялось мне более надежным, чем мое цепляние за планшир, я в конце концов передвинулся ближе к корме и встал одной ногой на мотор рядом с Маликом, наклонившись вперед и обхватив руками округлый корпус каноэ. Потом я нащупал правой рукой какую-то деревянную планку, возможно, частично отломившийся планшир, и ухватился за нее. Это была первая надежная опора для руки, которую мне удалось найти с момента крушения. Такая поза позволяла мне держать голову выше, чем раньше, но зато на ногу приходилась большая нагрузка, и я стал уставать.
Похоже, мы не дрейфовали ближе к тем островам, что были видны вдалеке. Я знал, что не останусь на плаву больше минуты, если каноэ, и так уже сильно погрузившееся в воду, пойдет ко дну. Я спросил Малика, не держится ли каноэ на поверхности благодаря воздуху, остающемуся под корпусом, и нет ли риска, что воздух каким-то образом оттуда выйдет и мы утонем, но он ответил, что само дерево каноэ обладает плавучестью. Мне оставалось только держаться за каноэ, бороться с каждой волной, ждать (чего?) и наблюдать. Я все время спрашивал Малика, все ли с ним в порядке, — наверное, чтобы уверить себя, что и со мной все в порядке.
Из-под каноэ выплыл наш багаж. Некоторые предметы были привязаны к каноэ и плавали рядом, в том числе три моих чемодана. Однако другие предметы — мой красный рюкзак, зеленые спортивные сумки и багаж Малика — привязаны не были, и их относило в сторону. У меня мелькнула мысль, что самое важное для меня — спастись, и по сравнению с этим участь моих вещей — мелочь. Тем не менее я обнаружил, что занимаюсь своим обычным обдумыванием «что, если»: как мне справиться с проблемами, связанными с моим путешествием. «Если я лишусь паспорта, — думал я, — всегда можно получить новый, хотя это будет связано с большой морокой — придется добираться до ближайшего американского посольства (в столице Индонезии), а это 1600 миль. А вот если я лишусь денег и дорожных чеков...» Я не был уверен, что переписал номера чеков, да и в любом случае такой список оказался бы в моем уплывающем багаже. Если нас все-таки спасут, мне придется одолжить большую сумму, чтобы слетать в столицу Индонезии за новым паспортом: как и у кого я смогу занять денег? Моя самая важная собственность — паспорт, деньги, дорожные чеки плюс записи за все время путешествия — находилась в желтом рюкзаке, который я держал на коленях, сидя в каноэ; теперь я его не видел. Если мне не удастся вернуть себе рюкзак, может быть, я смогу по крайней мере по памяти восстановить записи о видах птиц в основных местах их обитания... Тут я сообразил, что абсурдно думать о паспорте, деньгах и списках птиц, когда я не знаю, проживу ли еще час.
Место нашего кораблекрушения было парадоксально красиво. Над нами раскинулось безоблачное синее небо, вдали виднелись прелестные тропические острова, над нами летали птицы. Даже погруженный в борьбу за выживание, я продолжал определять виды: там были бенгальские крачки (или крачки Берга?) или какие-то более мелкие крачки и определенно зеленая кваква... Однако в первый раз в жизни я оказался в ситуации, когда не знал, выживу ли. Признаться себе в чувствах, связанных с собственной смертью, я не мог. Вместо этого я стал думать о том, как огорчатся мои мать и невеста, если я погибну. Я представил себе телеграмму, которую получит моя мать: «С прискорбием сообщаем, что ваш сын Джаред вчера утонул в Тихом океане»...
В какой-то момент я сказал себе, что, если выживу, я перестану быть одержимым вещами, менее важными, чем выживание. Что я стану делать иначе в своей жизни, если переживу это кораблекрушение? Прежде всего, я непременно заведу детей, в чем раньше я сомневался (потом я и в самом деле детей завел). Вернусь ли я когда-нибудь на Новую Гвинею? Риск, с которым здесь сталкиваешься, — например, риск подобных путешествий в каноэ, риск крушений маленьких самолетов, на которых приходится летать, риск увечья или болезни, которые могли случиться со мной в безлюдных джунглях, — стоил ли он знаний о птицах, живущих на еще одной неисследованной горе? Может быть, если я выживу, моей новогвинейской карьере придет конец.
Однако тут я напомнил себе, что у меня есть более неотложные проблемы, чем гадать, что я буду делать, если выживу. Я вспомнил, что в одном из моих запертых чемоданов, плавающих рядом с каноэ, есть два сложенных надувных матраса и две надувные подушки, которые могли бы послужить превосходными спасательными средствами, если их надуть. Я через Малика передал одному из матросов, уцепившихся за нос лодки, просьбу открыть чемодан и вытащить матрасы и подушки. Я нашел в кармане ключи от чемоданов и передал их новогвинейцам, однако почему-то никто не стал открывать мой чемодан.
Остальные семеро, в отличие от нас с Маликом, — четверо пассажиров и трое из команды, — все теперь сидели на передней части перевернутого каноэ или цеплялись за нее. Пассажир с Серама несколько раз нырял под каноэ в поисках чего-нибудь полезного, и ему удалось вытащить три спасательных круга, которые он и отдал тем, кто был у носа каноэ. Никто не сделал ничего, чтобы помочь нам с Маликом. Пассажир с Амбона плакал и повторял: «Я не умею плавать, мы погибнем!» Пассажир с Явы молился. Китаец-рыбак говорил о том, что боится дождя и больших волн, если мы все еще будем живы, когда солнце сядет. «Да поможет нам бог!» — добавил он. Малик пробормотал, что, если нас не спасут в течение часа, остающегося до заката, нам не на что надеяться, так как океанские течения унесут нас в открытое море, прочь от земли, и ночь нам не пережить. Я всерьез не задумывался о том, что будет, если нас не спасут до того, как солнце сядет; в мокрой одежде мне было холодно, держаться за качающийся корпус каноэ становилось все труднее даже и при дневном свете, а каково будет продержаться несколько часов в темноте? Однако команда и человек с Серама, казалось, были спокойны. Один из матросов пел, другие иногда отпускали каноэ и плавали вокруг, а потом серамец уселся на корпус и стал есть большой дуриан: пассажиры везли с собой несколько этих фруктов, и теперь они плавали рядом с каноэ.
Мы продолжали высматривать другие лодки. Близко не было ни одной, только вдалеке несколько парусов двигались в сторону Новой Гвинеи. Примерно в 5:30, за час до заката, мы заметили три маленькие парусные лодки, которые вроде бы должны были проплыть мимо нас, хотя и неблизко. Один из пассажиров нашел палку, привязал к ней рубашку, встал на корпус каноэ и принялся размахивать своим подобием флага, чтобы привлечь внимание. Человек с Серама предложил мне снять свою голубую рубашку; Малик привязал ее к другой палке и тоже влез на каноэ. Все мы кричали: «Толонг!» — по-индонезийски «Помогите!», но мы были слишком далеко от лодок, чтобы нас могли услышать.
Я все еще стоял на погрузившемся под воду моторе рядом с кормой. Он по крайней мере давал надежную опору моим ногам, в то время как остальные семеро, к которым теперь присоединился и Малик, сидели или стояли на скользком округлом корпусе передо мной, и держаться им было не за что. Однако я знал, что не смогу простоять в таком неудобном положении всю ночь, потому что мою ногу уже начала сводить судорога. Я крикнул Малику, спрашивая его, не окажусь ли я в более надежном положении, если усядусь на корпус с ними вместе, и он ответил: да. Чтобы добраться с кормы к носу, мне нужно было преодолеть всю длину каноэ — пройти по ненадежному, качающемуся корпусу. Я влез с мотора на каноэ, встал и попробовал пройти вперед. Я тут же свалился в воду, но сумел вскарабкаться на корпус и в конце концов занял место позади рыбака-китайца и уселся на каноэ верхом. Тут тоже были свои неудобства: ни руками, ни ногами я ни за что не мог держаться, и мне приходилось все время менять положение тела на качающемся корпусе; я несколько раз падал в воду, и мне приходилось карабкаться обратно. Скоро я начал дрожать: теперь мое тело было все на воздухе, а не в теплой морской воде. Риск замерзнуть в тропиках представлялся иронией судьбы: будь я сухим, мне было бы жарко, но меня постоянно окатывали волны, и на ветру было холодно. Однако моя голова возвышалась над водой, и ногу перестало сводить, так что я решил, что смогу в новой позиции продержаться дольше, чем стоя на моторе.
Когда солнце заметно опустилось к горизонту, двое членов команды взяли два из трех имевшихся спасательных кругов и поплыли в сторону острова, откуда мы отправились; он был в нескольких милях. Они пообещали прислать помощь. Было все еще неясно, двигаются ли три парусные лодки в отдалении прочь от нас, так что ни услышать, ни увидеть нас не смогут, или все же какая-то приближается. Оставшиеся на перевернутом каноэ посматривали на солнце, гадая, сколько минут осталось до заката и будем ли мы видны на фоне сияющего неба. Кроме парусных лодок, мы заметили моторный катер и еще какое-то судно, но они были очень далеко.
Теперь начало казаться, что парус ближайшей лодки увеличивается. Лодку стало видно лучше, значит, и нас увидели. Оказавшись ярдах в ста от нас, сидевший в ней единственный человек спустил парус и принялся грести. Мы увидели, что лодка совсем маленькая, футов 10 в длину, и с очень низкой осадкой: высота надводного борта составляла всего шесть дюймов. Как только лодка оказалась рядом с нашим каноэ, те двое, что были ближе всего, — человек с Амбона, не умевший плавать, и яванец — без всяких обсуждений прыгнули в нее. Больше лодочка никого вместить не могла, и ее хозяин погреб в сторону. В это время стало ясно, что вторая из парусных лодок идет в нашу сторону; там тоже спустили парус в 100 ярдах от нас. Эта лодка была больше первой, в ней сидели двое. Они подгребли к нам и на этот раз возникли споры — и между командой лодки и нами, и у нас между собой, — сколько человек может забрать вторая лодка и кто это будет. Сначала хозяева лодки предложили взять двоих, поскольку беспокоились насчет низкой осадки лодки и риска, что ее зальет, однако в конце концов они все-таки согласились взять четверых из пяти, оставшихся на перевернутом каноэ. Между собой мы решили, что остаться должен третий член команды, у которого был спасательный круг.
Когда я влез в парусную лодку, Малик спросил меня, где мой паспорт. Я ответил, что он в моем желтом рюкзаке, все еще, возможно, остающемся под перевернутым каноэ. Человек с Серама, который уже несколько раз подныривал под корпус, чтобы достать спасательные круги, нырнул снова, нашел мой желтый рюкзак и вручил его мне. Парусная лодка с шестью людьми на борту отчалила: ее хозяева сидели один на носу, другой — на корме, а между ними рыбак-китаец, я, Малик и серамец. Я иногда посматривал на часы, которые, к моему изумлению, все еще шли, несмотря на пребывание в воде. Было 6:15 — 15 минут до заката. Мы провели на своем перевернувшемся каноэ два часа.
Скоро стемнело. Наши спасители гребли к ближайшему острову, которым оказался тот самый, откуда мы днем отправились в путь. Парусная лодка сидела в воде очень низко, и находившийся на корме ее хозяин все время вычерпывал воду. Я подумал о том, что это маленькое перегруженное суденышко тоже может перевернуться, но теперь, похоже, опасность нам не грозила. Я не испытывал облегчения или каких-то сильных чувств: все это просто происходило со мной как с бесчувственным наблюдателем.
По пути мы услышали голоса откуда-то слева. Я предположил, что это могут быть те двое членов команды нашего каноэ, которые поплыли к берегу на спасательных кругах, но один из моих спутников, лучше понимавший по-индонезийски, сказал, что кричали трое в первой пришедшей на помощь лодке; она набрала слишком много воды из-за того, что была перегружена, и шла ко дну. Высота надводного борта нашей собственной лодки была слишком мала, чтобы мы могли взять на борт еще кого-то. Один из ее хозяев что-то крикнул терпящим бедствие, и наша лодка двинулась дальше, оставив их на произвол судьбы.
Не знаю, сколько времени потребовалось, чтобы вернуться на остров: возможно, час. Когда мы приблизились, стали видны большие волны, заливающие пляж, и разведенный на берегу костер; мы стали гадать, что он может означать. Я слышал разговор по-индонезийски между рыбаком-китайцем и сидевшим на носу хозяином лодки; часто повторялись слова «емпат пулу рибу», означающие «сорок тысяч». Китаец, которому удалось выудить из-под нашего перевернутого каноэ свою маленькую сумку, открыл ее, вынул деньги и передал гребцу. Тогда я предположил, что гребцы устали и собираются высадить нас на пляже у костра, а китаец предлагает ему 40,000 индонезийских рупий, чтобы нас отвезли к главному причалу острова. Однако потом Малик сообщил мне, что на самом деле гребец сказал следующее: «Если вы сейчас не заплатите мне по 10,000 рупий [примерно 5 долларов] за каждого из вас четверых, я отвезу вас обратно к вашему перевернутому каноэ и там оставлю».
Наши спасители обогнули мыс и направили лодку в защищенную бухту, где на берегу горели костры. Позади нас раздалось тарахтение мотора, и мы увидели медленно приближающийся ярко освещенный катер. Наша лодка остановилась на мелком месте, и мы с Маликом, рыбак-китаец и человек с Серама прошлепали по воде и влезли в катер, который, по странному совпадению, оказался принадлежащим семье рыбака-китайца. Катер вышел на ловлю рыбы, обнаружил двоих членов команды, уплывших на спасательных кругах, подобрал их, нашел перевернувшееся каноэ и выловил наш все еще плавающий рядом багаж (включая мои чемоданы); вещей Малика они не обнаружили. Мы остались на катере, который медленно двинулся к Новой Гвинее. Мы рассказали мотористу о троих пассажирах перевернувшейся лодки, пришедшей нам на помощь, крики которых мы слышали. Впрочем, когда мы приблизились примерно к тому месту, где мы их видели, катер не изменил курс. Малик потом передал мне объяснение хозяев катера: они сочли, что терпящие бедствие к тому времени добрались до берега.
До побережья Новой Гвинеи мы добрались примерно за полтора часа. Поскольку у меня не было рубашки, я дрожал. Когда около 10 часов мы причалили, оказалось, что нас ожидает большая толпа: новость о нашем несчастье каким-то образом опередила нас. Мое внимание сразу же привлекла маленькая пожилая женщина, судя по внешности, яванка. Я в жизни не встречал на лице человека, если не считать киноактеров, такого предельного выражения эмоций. Женщина была полна горя, страха, неверия в то, что ужасное событие совершилось, и полного изнеможения. Женщина вышла из толпы и принялась расспрашивать нас. Как выяснилось, это была мать того яванца, который плыл на перевернувшейся лодке.
Следующий день я провел в маленькой гостинице, смывая соленую воду с содержимого моих чемоданов. Хотя многое: бинокль, магнитофон, альтиметры, книги, спальный мешок — было испорчено и не подлежало ремонту, одежду мне удалось спасти. Малик лишился всего, что у него с собой было. По местным традициям мы не могли предъявить претензий команде каноэ, чья небрежность привела к крушению.
Вечером около шести часов я поднялся на крышу соседнего здания, чтобы определить, как быстро темнеет после захода солнца. Вблизи экватора темнота наступает гораздо быстрее, чем в умеренных широтах, потому что солнце садится вертикально, а не под углом к горизонту. В 6:15 — время, когда нас спасли накануне, — солнце уже коснулось горизонта, и его свет начал меркнуть. В 6:30 солнце зашло, и к 6:40 стало слишком темно, чтобы с другой лодки нас и наше перевернутое каноэ могли заметить даже с расстояния всего в несколько сотен ярдов. Мы еле спаслись, нас подобрали в последний момент.
Спускаясь в темноте с крыши, я ощущал беспомощность и неспособность понять, что же эти бесшабашные парни наделали. Я лишился ценного оборудования и чуть не погиб. Моя невеста, родители, сестра и друзья могли никогда больше меня не увидеть. Мои колени были исцарапаны о планшир, о который меня били волны. Все это случилось из-за того, что трое молодых парней проявили неосмотрительность, вели каноэ слишком быстро несмотря на высокие волны, не обратили внимания на воду, заливавшую каноэ, не сбросили скорость несмотря на неоднократные просьбы, уплыли прочь с двумя из трех спасательных кругов и даже не подумали извиниться и выразить хоть малейшее сожаление в связи с горем и потерями, случившимися из-за них. Они и не подумали о том, что чуть не убили всех нас. Что за подонки!
Погруженный в эти мысли, я столкнулся на первом этаже здания с каким-то человеком, разговорился с ним и рассказал ему, зачем я поднимался на крышу и что случилось с нами накануне. Он ответил мне, что тоже был в тот же день на острове, откуда мы отплыли, и тоже собирался переправиться на Новую Гвинею. Он осмотрел каноэ с большими моторами, которое мы наняли, присмотрелся к самоуверенной команде и к тому, как она управляла судном, направляя его к берегу в ожидании пассажиров. По части лодок у него был большой опыт, и он решил, что не будет рисковать жизнью с такой командой на таком каноэ, и дождался большего и более медленного судна, чтобы переправиться.
Его подход поразил меня. Значит, я все-таки не был совсем беззащитен. Мою жизнь подвергла опасности не только безответственная команда. Я сам выбрал это каноэ, никто меня не заставлял. В конечном счете ответственность за несчастный случай со мной нес я сам. В моих силах было воспрепятствовать тому, что со мной случилось. Вместо того чтобы задаваться вопросом, почему команда вела себя так глупо, мне следовало спросить себя, почему я оказался так глуп. Человек, который предпочел дождаться более надежного судна, проявил типичную новогвинейскую конструктивную паранойю и тем самым избежал потерь и возможной гибели. Мне тоже следовало не забывать о конструктивной паранойе; теперь уж я всю жизнь буду так поступать.
Просто ветка в земле
Самый недавний из трех эпизодов, описанных в этой главе, произошел через много лет после того происшествия с каноэ, которое убедило меня в пользе конструктивной паранойи. На низменностях Новой Гвинеи имеется много изолированных горных кряжей, представляющих интерес для биологов, поскольку они напоминают популяционные «острова» горных видов в окружении «моря» животного и растительного мира низин. Вершинные части таких кряжей по большей части необитаемы. Существуют два возможных способа добраться до этих высот, чтобы изучать птиц, животных и растения. Один из них — высадиться с вертолета прямо в нужном месте, однако на Новой Гвинее нанять вертолет нелегко, и еще труднее — найти площадку для приземления в покрытых лесом горах. Другой путь — найти деревню, достаточно близкую к горе, куда можно доставить оборудование самолетом, вертолетом или лодкой, а потом из деревни совершать восхождения. Переходы по этой пересеченной местности настолько трудны, что перенести груз в горный лагерь, удаленный от деревни больше чем на пять миль, совершенно нереально. Другая проблема заключается в том, что для многих изолированных пиков не существует карт, показывающих расположение ближайших деревень; получить необходимую географическую информацию можно, только совершив разведывательный полет.
Один из горных кряжей особенно интересовал меня: он был весьма уединенным, но при этом не особенно высоким. Поэтому в конце одного из моих путешествий по Новой Гвинее, начав планировать исследования будущего года, я нанял маленький самолет, чтобы разведать местность вдоль всей длины кряжа и обнаружить самый высокий пик. В любом направлении от пика на расстоянии по крайней мере 25 миль не было ни одной деревни, в лесу не было видно расчисток под огороды и вообще каких-либо признаков присутствия человека. Добраться до пика из какой-либо деревни было совершенно невозможно; вместо этого требовалось использовать вертолет, а это, в свою очередь, означало необходимость найти естественную прогалину, где вертолет мог бы сесть. (Некоторые вертолеты могут зависать над кронами деревьев и спускать пассажиров и груз с помощью лебедки на землю сквозь листву, но для этого нужны специальные вертолеты и обученный экипаж.) Хотя первое впечатление от новогвинейских лесов с воздуха — что это нетронутое море зеленых крон деревьев, здесь все-таки встречаются естественные поляны на месте оползней, вызванных землетрясением, болота, безлесные берега рек или озер, высохшие пруды или спящие грязевые вулканы. Во время разведывательного полета я, к своему удовольствию, обнаружил огромный оползень примерно в двух с половиной милях от пика и на несколько тысяч футов ниже его. Это было слишком далеко, чтобы, разбив лагерь на оползне, ежедневно подниматься на пик и наблюдать там за птицами. Придется доставить вертолетом груз в лагерь на оползень, а потом расчистить тропу и самим перенести вещи во второй лагерь в лесу рядом с пиком; это будет нелегкая работа, однако выполнимая.
Хотя вопрос с посадочной площадкой для вертолета, был потенциально решен, оставалась проблема получения разрешения и помощи от местных жителей. Только как это сделать, когда нигде поблизости от пика нет признаков присутствия человека? С кем я должен буду связаться? Я знал, что в предгорьях к востоку от пика живут кочевники. Имелись сообщения (хотя более или менее определенная информация отсутствовала) и о том, что их соплеменников видели в западных предгорьях. С самолета я не заметил никаких следов их пребывания поблизости. Я также по опыту знал, что кочевники держатся предгорий, где растут саговые пальмы, из ствола которых добывают крахмал — сырье для изготовления саго, составляющего основу их рациона. Ближе к вершинам отсутствие пищевых ресурсов не позволяло существовать постоянному населению. В лучшем случае кочевники могут периодически совершать охотничьи вылазки выше ареала распространения саговой пальмы, но мне приходилось бывать в нескольких горных районах, где они не делают даже этого и где животные кажутся почти ручными, потому что они никогда не встречали человека и на них никогда не охотились.
Отсутствие кочевников поблизости от облюбованного мной пика имело два следствия. Во-первых, это означало, что не у кого спрашивать разрешения, чтобы подняться на нее. Во-вторых, для своих полевых исследований на Новой Гвинее я нуждался в местных жителях, которые разбивают лагерь, расчищают тропы и помогают мне находить и определять птиц, — а никаких местных жителей поблизости не было. Допустим, вторую проблему я мог решить, просто пригласив сюда знакомых новогвинейцев из другой части страны. Оставалась единственная, но огромная проблема: отсутствие разрешения.
На Новой Гвинее на каждый клочок земли претендует какая-нибудь группа, даже если она там никогда не бывает. На пересечение границы чьей-то земли без разрешения налагается абсолютный запрет. Если вас поймают на чужой территории, то, возможно, ограбят, убьют и/или изнасилуют. Я несколько раз попадал в неприятные ситуации, когда просил разрешения на проход у ближайших соседей, утверждавших, что именно они владеют землей, которую я хотел посетить, и получал это разрешение, а потом обнаруживалось, что какая-то другая группа людей считает территорию своей и возмущена моим появлением без их разрешения.
В данном случае опасность усиливало еще и то обстоятельство, что я собирался не только сам подняться на гору, чтобы провести исследования, но и привезти с собой нескольких человек из другой части Новой Гвинеи. Это еще больше разозлило бы местных жителей: пришельцы-новогвинейцы, в отличие от меня, могли быть заподозрены в том, что намерены украсть женщин и свиней, а то и поселиться на чужих землях.
Что мне делать, если после того, как вертолет доставит меня на оползень и на три недели улетит, я повстречаю кочевников? Вертолету придется сделать несколько рейсов, чтобы доставить на место необходимые припасы и меня с моими сотрудниками, и таким образом вся округа узнает о нашем присутствии. Дело усугублялось еще и тем, что кочевники в этих местах могли быть «еще неоткрытыми», то есть они никогда еще не встречали белого человека, ни миссионера, ни представителя власти. Первый контакт с «неоткрытыми» племенами может оказаться очень опасным. Ни одна сторона не будет знать, чего хочет или что сделает другая. Практически невозможно сообщить о своих мирных намерениях людям, с которыми раньше не встречался и языка которых не знаешь, даже если они станут ждать достаточно долго, чтобы позволить тебе объясниться. Есть риск, что ждать они не станут; они могут быть испуганы, разозлены, впасть в панику, так что немедленно начнут стрелять из луков. Так что же мне делать, если меня найдут кочевники?
После разведывательного полета я вернулся в Соединенные Штаты и стал планировать экспедицию следующего года: высадку с вертолета на оползень и обследование пика. Практически каждую ночь, засыпая, я проворачивал в уме сценарии того, что буду делать, встретившись в лесу с кочевниками. Один вариант заключался в том, что я уселся бы, поднял руки, показывая, что не вооружен и не опасен, выдавил улыбку, вытащил из рюкзака шоколадку, откусил от нее, чтобы продемонстрировать, что она не отравлена и съедобна, и предложил остатки шоколадки им. Однако они могут быть уже в ярости или впасть в панику, увидев, что я роюсь в рюкзаке, как будто собираюсь вытащить оружие... Или я могу начать подражать крикам местных птиц, чтобы показать, что прибыл только для того, чтобы этих птиц изучать. Такие приемы часто помогают развеять настороженность новогвинейцев. Но они могут просто счесть меня сумасшедшим или предположить, что я прибегаю к какой-то птичьей магии. Если же я буду в обществе привезенных из других мест туземцев и мы повстречаем одинокого кочевника, может быть, нам удастся уговорить его побыть в нашем лагере; я подружился бы с ним, начал изучать его язык, и нам удалось бы добиться, чтобы он не созывал своих соплеменников, пока мы не закончим работу, не соберем свои вещи и не улетим на вертолете. Только... как нам удастся заставить перепуганного кочевника остаться на несколько недель в нашем лагере вместе с нами — нарушителями границы?
Я должен был понимать, что ни один из этих сценариев со счастливым концом даже отдаленно не соответствует реальности. Однако такое понимание не заставило меня отказаться от своего проекта. Мне все еще казалось самым вероятным, что мы просто не встретимся ни с какими кочевниками, потому что с воздуха не заметили ни одной хижины, а мой предыдущий опыт говорил, что живущие в предгорьях охотники-собиратели обычно не забираются на вершины гор. Так или иначе, когда я наконец вернулся на Новую Гвинею на следующий год, чтобы заняться намеченным исследованием пика, у меня так и не было плана, который наверняка сработал бы, встреться мы с кочевниками.
Наконец настал день начала экспедиции. Я собрал четверых своих друзей-новогвинейцев с Нагорья, расположенного в нескольких сотнях миль; у нас было около четверти тонны груза, и я нанял маленький самолет, который должен был доставить нас в ближайшую от нашего горного кряжа — в 37 милях от него — деревню со взлетно-посадочной полосой. Когда мы летели над предгорьями, я насчитал восемь хижин, разбросанных вдоль реки к востоку от горного кряжа, но даже и ближайшая из них отстояла от него на 25 миль. На следующий день в деревню прибыл нанятый мной маленький вертолет; он должен был совершить четыре рейса до того большого оползня, который я обнаружил во время разведки. Первым рейсом полетели двое новогвинейцев; они захватили палатки, топоры и припасы, которых им должно было хватить, если случится что-то непредвиденное и вертолет какое-то время не сможет вернуться. Всего через час вертолет вернулся, и пилот передал мне записку от улетевших с волнующей новостью: облетая пик, они обнаружили гораздо более подходящее место для лагеря — маленький оползень на большей высоте всего в трех четвертях мили от пика. Это означало, что мы получим возможность добираться из лагеря до пика всего за несколько часов и нам не понадобится переносить наши вещи от большого оползня и устраивать еще один лагерь. Следующими двумя рейсами вертолет переправил на новое место еще двоих новогвинейцев и остальной багаж.
С последним рейсом полетел я; мы также захватили остатки припасов. Во время полета я внимательно смотрел вниз, высматривая какие-либо признаки человеческого присутствия. Примерно в десяти милях от деревни со взлетно-посадочной полосой и в 27 милях от пика у небольшой реки стояла еще одна деревня, а чуть дальше я заметил две хижины, вероятно, принадлежавшие кочевникам; однако они находились в низине, далеко от предгорий кряжа. Как только мы достигли горной местности, никаких следов человека видно не стало: ни хижин, ни огородов, ничего. На Новой Гвинее расстояние в 27 миль, отделявшее наш лагерь от ближайшего человеческого жилья, было все равно что целый океан — если оценивать вероятность появления нежеланных посетителей. Может быть, нам везет, может быть, эти горы в самом деле необитаемы и здесь совсем не бывает людей...
Вертолет сделал круг над намеченным местом лагеря, я видел четырех своих спутников, которые махали нам руками. Прогалина оказалась маленьким оврагом с крутыми склонами, образовавшимся в результате оползня, вызванного одним из часто случающихся в этих местах землетрясений; в результате дно оврага было покрыто землей без всякой растительности — идеально для посадки вертолета. За исключением этой площадки и дальнего большого оползня, который я изначально намечал для лагеря, все вокруг было покрыто лесом. Разгрузив привезенное, я попросил пилота облететь пик, чтобы я мог прикинуть, где проложить тропу. От нашего оврага к пику тянулся хребет, не настолько крутой, чтобы при подъеме возникли проблемы. Сам пик был очень обрывист, и последние 200 футов карабкаться было бы трудно. Однако по-прежнему нигде не было видно людей, хижин или огородов. Потом вертолет высадил меня в лагере и улетел; с пилотом мы условились, что он заберет нас через 19 дней.
Это было для нас настоящим испытанием: судя по тому, что мы видели, нам было бы совершенно невозможно самостоятельно вернуться к взлетно-посадочной полосе, отстоящей на 37 миль. Хотя я привез с собой маленькую радиостанцию, в этой гористой местности было невозможно получить или послать сообщение с расстояния в 150 миль, на котором находилась вертолетная база. В качестве предосторожности на случай какого-то несчастья или болезни, требующих немедленной эвакуации, я договорился, чтобы маленький самолет, совершавший регулярные рейсы неподалеку от нашего лагеря, немного отклонялся от курса и пролетал над нами каждые пять дней. Мы могли связаться с пилотом по радио и сообщить, что у нас все в порядке, а еще договорились, что в случае чрезвычайной ситуации выложим на оползень ярко-красный надувной матрас.
Весь второй день мы провели, обустраивая лагерь. Самым приятным открытием было то, что следов людей мы так и не обнаружили: если кочевники и были встревожены полетами вертолета и решили выследить нас, пока такого не произошло. Вокруг нашего оврага летали крупные птицы, которых не пугало наше присутствие на расстоянии нескольких десятков ярдов. Это свидетельствовало о том, что они не привыкли бояться людей, а значит, кочевники в этой местности не бывали.
На третий день я наконец был готов забраться на пик следом за моими новогвинейскими друзьями Гумини и Пайей, которые прокладывали тропу. Сначала мы поднялись на 500 футов от нашего оврага вдоль хребта, где росла трава, кустарник и низкие деревья, появившиеся, как я решил, на месте давнего оползня. Двигаясь вдоль хребта, мы вскоре вошли в лес; подниматься тут было легко. Наблюдать за птицами было очень интересно: стали видны и слышны представители горных видов, включая редких и мало изученных крапивниковых и медососов. Когда мы наконец добрались до вершины пика, она действительно оказалась очень крутой, какой и виделась с воздуха. Однако нам удалось вскарабкаться на нее, хватаясь за корни деревьев. На вершине я заметил белозобого пестрого голубя и двухцветного питоху, представителей двух горных видов, отсутствующих на равнине. Кряж был определенно достаточно высок, чтобы здесь могли жить несколько особей каждого вида. Однако некоторых горных птиц, распространенных в других районах Новой Гвинеи, я не обнаружил; возможно, площади этой горы было мало для существования заметной популяции. Я отослал Пайю обратно в лагерь, а мы с Гумини медленно двинулись по тропе, высматривая птиц.
Я испытывал облегчение и радость. Пока что все шло хорошо. Трудностей, которых я боялся, не возникло. Нам удалось найти в лесу посадочную площадку для вертолета, оборудовать удобный лагерь и проложить короткую тропу к вершине пика. Лучше всего было то, что мы не наткнулись на следы пребывания здесь кочевников. Остающихся 17 дней будет вполне достаточно, чтобы определить, какие виды горных птиц тут годятся, а какие — нет. Мы с Гумини в прекрасном настроении спустились по вновь проложенной тропе и вышли из леса на маленькую открытую полянку, которую я счел следами давнего оползня.
Неожиданно Гумини остановился, наклонился и стал присматриваться к чему-то на земле. Когда я спросил, что такого интересного он нашел, он просто ответил:
— Посмотри. — Он показывал всего лишь на маленький стебель или росток с листьями футов двух в высоту.
— Это просто молодое деревце. Видишь, на этой полянке таких много. Что в этом особенного? — сказал я.
— Нет, это не просто молодое деревце, — ответил Гумини. — Это ветка, воткнутая в землю.
— Почему ты так думаешь? — возразил я. — Это же стебель, выросший из земли.
В ответ Гумини ухватил стебель и дернул. Стебель легко вышел из земли — не потребовалось никакого усилия, не пришлось вырывать корни. Когда Гумини поднял свою добычу в воздух, мы увидели, что корней ветка и не имеет, нижний конец был обломлен чисто. Я подумал, что рывок Гумини мог оборвать корни, но он взрыл землю вокруг дырки, оставшейся в земле, и показал мне, что оборванных корней там нет. Таким образом, это, похоже, была ветка, воткнутая в землю, как Гумини и утверждал. Как она туда попала?
Мы оба огляделись; вокруг росли молодые деревья высотой футов в 15.
— Должно быть, с одного из деревьев обломилась ветка, упала и воткнулась в землю, — предположил я.
— Если бы ветка обломилась и упала, — возразил Гумини, — мало вероятно, что она упала бы обломленным концом вниз, а листьями вверх. И это легкая ветка, недостаточно тяжелая для того, чтобы уйти в землю на несколько дюймов. Мне кажется, что кто-то отломил ее и воткнул в землю листьями вверх как знак.
Я ощутил одновременно озноб и жар, подумав о Робинзоне Крузо, неожиданно обнаружившем на берегу острова, который он считал необитаемым, отпечаток босой человеческой ноги. Мы с Гумини сели на землю и внимательно оглядели участок земли вокруг ветки. Мы просидели там около часа, обсуждая различные возможности. Если какой-то человек действительно оставил знак, то почему нет никаких других признаков человеческой деятельности — только одна эта обломленная ветка? Если ветку воткнул человек, то как давно он это сделал? Наверняка не сегодня — листья уже слегка завяли. Но и не очень давно — листья не пожелтели и не высохли. Действительно ли эта лужайка — заросший оползень, как я предположил? Может быть, это старый заброшенный огород? Я не мог поверить, что какой-то кочевник несколько дней назад пришел сюда от хижины, находящейся в 27 милях вниз по склону, отломил и воткнул ветку и ушел, не оставив никаких других следов. Гумини продолжал настаивать, что обломившаяся ветка не могла упасть и воткнуться в землю вертикально, как ее воткнул бы человек.
Мы вернулись в лагерь, до которого было недалеко, и рассказали о своей находке остальным новогвинейцам. Никто не заметил никаких признаков человеческого присутствия. Теперь, когда я добрался до этого райского уголка, о котором мечтал весь год, я совершенно не собирался через три дня после прибытия выкладывать красный матрас — просьбу о срочной эвакуации — только потому, что появилась непонятная ветка, воткнутая в землю. Этому наверняка имеется какое-то естественное объяснение, сказал я себе. Конструктивная паранойя может завести слишком далеко. Может быть, ветка действительно упала вертикально и с достаточной силой, чтобы воткнуться в землю; может быть, мы не заметили корней, когда вытаскивали росток из земли. Однако Гумини — опытный следопыт, один из лучших знатоков леса, каких я встречал на Новой Гвинее, вряд ли он мог неправильно прочесть знаки...
Все, что мы могли сделать, — это проявлять крайнюю осторожность, высматривать любые другие свидетельства присутствия людей и не делать ничего, что могло бы выдать нас, если поблизости бродят кочевники. Шумные полеты вертолета, доставившего нас сюда, могли насторожить туземцев на десятки миль в округе. Наверное, мы скоро узнаем, не привлекли ли мы чьего-то внимания. В качестве предосторожности мы решили не перекрикиваться друг с другом. Я постарался вести себя особенно тихо, когда спускался наблюдать за птицами ниже лагеря, где появление кочевников было наиболее вероятным. Чтобы нас не выдал дым от костра, видный издалека, мы решили разводить огонь для готовки только в темноте. Через некоторое время, обнаружив, что вокруг лагеря бродят крупные вараны, я попросил своих новогвинейских друзей изготовить луки и стрелы для защиты. Они согласились, но неохотно — возможно, потому, что из свежесрезанного дерева хорошие луки и стрелы получиться не могли, или потому, что такое оружие в руках всего четверых моих спутников мало что дало бы, если бы на нас напала группа разъяренных кочевников.
Дни проходили, и никаких загадочных торчащих из земли веток нам больше не встречалось; не появились и подозрительные следы людей. Наоборот, днем мы видели древесных кенгуру, не проявлявших никакого страха и не убегавших при виде нас. Древесные кенгуру — самые крупные местные млекопитающие и любимая добыча местных охотников, так что в обитаемых районах они быстро оказываются истреблены. Те, что выживают, быстро учатся проявлять активность только по ночам, они очень робки и сразу же обращаются в бегство при встрече с человеком. Нам также попадались непуганые казуары, самые крупные нелетающие птицы Новой Гвинеи, также привлекающие местных охотников; они редко встречаются и особенно осторожны в обжитых местностях. Крупные голуби и попугаи в окрестностях лагеря были непугаными. Все говорило о том, что живущие на этом кряже животные никогда не сталкивались с людьми.
К тому времени, как наш вертолет вернулся и забрал нас согласно расписанию через 19 дней после прибытия, тайна сломанной ветки так и оставалась нераскрытой. Кроме ветки, никаких других признаков присутствия людей не появилось. Размышляя об этом сегодня, я считаю маловероятным, чтобы кочевники с низменности прошли многие мили, вскарабкались на тысячи футов, разбили огород, вернулись через год или два, случайно воткнули ветку в землю за пару дней до нашего прибытия, так что мы увидели еще зеленые листья, и ушли, не оставив больше никаких следов. Хотя я не могу объяснить, как появилась ветка, я предполагаю, что на этот раз конструктивная паранойя Гумини была неоправданной.
Однако я, безусловно, понимаю, как у Гумини выработалось его отношение к происшедшему. Область, где он живет, только недавно попала под государственный контроль. До того там продолжались традиционные войны. Наш спутник Пайя, на десять лет старше Гумини, всю жизнь изготовлял каменные орудия. В сообществе, к которому принадлежали Гумини и Пайи, люди, не проявлявшие чрезвычайного внимания к признакам присутствия в лесу чужаков, долго не жили. Нет вреда в том, чтобы с подозрением относиться к веткам, появление которых не имеет естественного объяснения, потратить час на осмотр и обсуждение каждой, а потом проявлять бдительность в отношении других веток. До несчастного случая с каноэ я отмахнулся бы от реакции Гумини как от преувеличенной, так же как я счел преувеличенными опасения насчет сухого дерева, под которым собирался разбить лагерь. Однако теперь я провел на Новой Гвинее достаточно времени, чтобы понять отношение Гумини. Лучше тысячу раз обратить внимание на ветку, которая по естественным причинам упала неестественным образом, чем совершить смертельную ошибку и не обратить внимания на единственную ветку, воткнутую в землю неизвестными людьми. Конструктивная паранойя Гумини была совершенно уместной реакцией опытного и осторожного новогвинейца.
Отношение к риску
Хотя постоянная осторожность, которую я называю конструктивной паранойей, часто встречается у новогвинейцев, я не хочу создать впечатление, будто вследствие нее они парализованы и неспособны к действию. Для начала скажем, что существуют осторожные и неосторожные новогвинейцы, так же как и осторожные и неосторожные американцы. При этом осторожные вполне способны взвешивать риск и действовать. Они совершают некоторые поступки, о которых знают, что они рискованны, однако тем не менее неоднократно совершают их, принимая должные предосторожности. Дело в том, что это жизненно важно: нужно добывать пищу, преуспевать в жизни, а иногда такие действия имеют для них особую ценность. Мне вспоминается высказывание, приписываемое великому хоккеисту Уэйну Гретцки насчет спорных бросков, которые могут не достичь цели: «100% бросков, которых ты не сделаешь, не достигнут цели».
Мои новогвинейские друзья оценили бы остроту Гретцки и добавили бы к ней два примечания. Во-первых, аналогия с традиционной жизнью была бы более близкой, если бы вас наказывали за промахи... но вы все равно делали бы спорные броски, пусть и более осмотрительно. Во-вторых, хоккеист не может неограниченно долго ждать оптимальной возможности нанести удар, поскольку хоккейный матч имеет ограниченную длительность. Точно так же имеет временные лимиты и традиционная жизнь: вы через несколько дней умрете от жажды, если не рискнете отправиться на поиски воды, вы через несколько недель умрете от голода, если не рискнете добыть еду, и вы умрете меньше чем через столетие, что бы вы ни делали. Продолжительность жизни в традиционном сообществе в среднем существенно короче, чем в современном западном мире, в силу таких неконтролируемых факторов, как болезни, засухи, нападения врагов. Каким бы осторожным ни был представитель традиционного сообщества, в любом случае он, скорее всего, умрет, не дожив до 55 лет, и это может означать, что ему придется мириться с более высокими рисками, чем гражданину западного общества со средней продолжительностью жизни в 80 лет, — так же как Уэйну Гретцки пришлось бы делать больше ударов, если бы матч длился 30 минут вместо часа. Вот три примера неизбежного риска, обычного для традиционных сообществ, но ужаснувшего бы нас.
Охотники !кунг, вооруженные лишь небольшими луками и отравленными стрелами, размахивают палками и кричат, чтобы отогнать стаю львов или гиен от добычи. Когда охотнику удается ранить антилопу, маленькая стрела не убивает ее на месте; животное убегает, а охотник его преследует, и к тому времени, когда антилопа падает от действия яда через много часов, львы или гиены могут найти тушу первыми. Те охотники, которые не готовы отогнать хищников от своей добычи, будут голодать. Немногое кажется мне более самоубийственным, чем необходимость приблизиться к стае обедающих львов, потрясая палкой, чтобы их отпугнуть. Тем не менее охотники !кунг многократно делают это на протяжении десятилетий. Они стараются уменьшить риск, бросая вызов сытым хищникам с набитыми животами — такие могут и отступить, — а не голодным и тощим, которые явно только что обнаружили тушу и готовы отстаивать свои интересы.
Женщины народности форе с восточной части новогвинейского Нагорья, выйдя замуж, переселяются из родной деревни в деревню мужа. Когда замужняя женщина отправляется в родную деревню навестить родителей или других кровных родственников, она может путешествовать с мужем или в одиночку. В условиях постоянных войн женщина, рискнувшая отправиться через территорию врага в одиночку, подвергается опасности быть изнасилованной или убитой. Женщины пытаются уменьшить риск, прибегая к защите родственников, живущих в той местности, которую им предстоит пересечь. Однако и опасность, и возможность защиты трудно предвидеть. На женщину могут напасть из мести за убийство, совершенное на поколение ранее; ее защитники могут проигрывать в численности мстителям, а то и признать справедливость их требований.
Австралийский антрополог Рональд Берндт приводит историю молодой женщины по имени Юму из деревни Офафина, которая вышла замуж за мужчину из деревни Ясуви. Чтобы Юму со своим ребенком могла навестить родителей и братьев, требовалось пересечь район Ора, где недавно женщина по имени Инуса была убита жителями Офафины. Поэтому родичи Юму посоветовали ей обратиться за защитой к живущему в Ора родственнику по имени Асива, который к тому же был племянником погибшей Инусы. Однако в огороде у Асивы женщину увидели другие мужчины из Оры, которые изнасиловали ее на глазах у родственника, а потом убили ее и ее ребенка. Асива явно не очень старался защитить Юму, потому что считал, что ее убийство — законная месть за убийство Инусы. Почему же Юму совершила фатальную ошибку, доверившись защите Асивы? Берндт пишет: «Сражения, месть и ответная месть настолько общеприняты, что люди привыкают к такому положению вещей». Другими словами, Юму, не желавшая навсегда отказаться от надежды увидеться с родителями, пошла на риск, хотя и пыталась его минимизировать.
Мой последний пример тонкого равновесия между конструктивной паранойей и осознанным принятием риска касается охотников-инуитов. Их метод добычи тюленей зимой заключается в том, что охотник стоит, иногда часами, над продушиной во льду в надежде, что тюлень всплывет к продушине, чтобы набрать воздуха; в этот момент его можно загарпунить. Этот способ связан с риском того, что льдина отколется и ее унесет в море, а охотник погибнет: утонет, замерзнет или умрет от голода. Охотникам было бы гораздо безопаснее оставаться на берегу и не подвергаться такому риску. Однако это, в свою очередь, означало бы угрозу голода, потому что возможности добычи на суше не идут ни в какое сравнение с тюленем, убитым у продушины. Хотя инуиты стараются выбирать льдины, которым в наименьшей степени грозит опасность отколоться, даже самый осторожный охотник не может наверняка предсказать, что льдина не отколется; другие опасности жизни в Арктике тоже способствуют небольшой продолжительности жизни в традиционном сообществе инуитов. Другими словами, если бы хоккейный матч длился всего 20 минут, игрокам пришлось бы рисковать, делая броски, даже если бы промахи наказывались.
Риски и разговорчивость
Наконец, я хотел бы порассуждать о возможной связи между двумя особенностями жизни традиционного сообщества: рисками и тем, что я воспринимаю как чрезмерную разговорчивость его членов. С самого первого приезда на Новую Гвинею я поражался тому, насколько больше времени новогвинейцы проводят в разговорах друг с другом, чем американцы и европейцы. Они непрерывно комментируют все, что происходит в данный момент, что произошло утром и что произошло вчера, кто, что и когда ел, кто и где мочился, обсуждают в подробностях, кто что о ком сказал и кто что кому сделал. Они не просто заполняют болтовней весь день; время от времени ночью они просыпаются и возобновляют разговоры. Это представляет собой трудность для западного человека вроде меня, привыкшего ночами спать без помех: в хижине, где приходилось ночевать вместе с новогвинейцами, меня все время будили их разговоры. Другие представители западного общества сообщают то же самое о разговорчивости !кунг, африканских пигмеев и других традиционных народностей.
Из всех бесчисленных примеров мне запомнился один. Однажды утром по время моей второй поездки на Новую Гвинею я находился в своем лагере в палатке вместе с двумя горцами, а остальные ушли из лагеря в лес. Горцы принадлежали к племени форе и говорили на языке форе. Я с удовольствием изучал его, и в разговоре, касавшемся известного мне предмета, встречалось достаточно повторов, чтобы я мог понимать большую часть того, что говорилось. Речь шла о сладком картофеле — на языке форе иса-аве, составляющем основу рациона горцев. Один из собеседников взглянул на большую кучу сладкого картофеля в углу палатки и с печальным видом сказал другому: «Иса-аве кампаи» [Нету сладкого картофеля]. Потом они сосчитали, сколько именно иса-аве в куче, используя местную систему счета на пальцах двух рук, потом пальцев ног и наконец точек на предплечьях. Каждый собеседник сообщил другому, сколько иса-аве он съел тем утром. Потом они сравнили подсчеты того, сколько иса-аве съел утром «красный человек» (то есть я: форе называют европейцев «тетекине» — именно «красный человек», а не «белый»). Первый собеседник сообщил, что ему хочется иса-аве, хотя он позавтракал всего час назад. Потом они обсудили, на сколько времени хватит кучи иса-аве и когда «красный человек» купит еще. Ничего необычного в таком разговоре не было; он запомнился мне просто потому, что неизгладимо запечатлел в моей памяти слово «иса-аве» и поразил меня тем, как долго новогвинейцы могли продолжать обсуждение одной и той же темы.
Мы склонны отмахиваться от подобных разговоров как от «просто сплетен». Однако сплетни выполняют определенную функцию и для нас, и для новогвинейцев. Одна из таких функций на Новой Гвинее связана с тем, что туземцы не имеют тех способов пассивного развлечения, на которые мы тратим так много времени, — телевидения, радио, кинофильмов, книг, видеоигр, Интернета. На Новой Гвинее разговоры — главная форма развлечения. Другая функция новогвинейской разговорчивости — поддержание и развитие социальных взаимоотношений, которые для местных жителей не менее важны, чем для представителей западного мира.
Кроме того, я думаю, что постоянный поток слов помогает новогвинейцам справляться с проблемами окружающего их опасного мира. Обсуждается все: мельчайшие детали событий, изменения, случившиеся со вчерашнего дня, то, что может случиться дальше, кто что сделал и почему. Мы получаем большую часть информации об окружающем мире благодаря массмедиа; туземцы на Новой Гвинее всю информацию черпают из собственных наблюдений и из разговоров друг с другом. Для них жизнь более опасна, чем для нас. Непрерывно разговаривая и собирая как можно больше информации, новогвинейцы пытаются понять собственный мир и лучше подготовиться к отражению встречающихся опасностей.
Конечно, ту же функцию предупреждения риска разговоры выполняют и для нас. Мы тоже разговариваем, но меньше нуждаемся в этом, потому что опасностей нам грозит меньше, а источников информации у нас больше. Мне вспоминается моя американская знакомая, которую я назову Сарой и которая вызывала мое восхищение своими попытками справиться с окружающим ее опасным миром. Сара была матерью-одиночкой, работавшей полный рабочий день и на скромные заработки содержавшей себя и маленького сына. Будучи умной и общительной женщиной, она была заинтересована в том, чтобы найти правильного человека — партнера для себя, отца для своего сына, защитника и добытчика.
Для матери-одиночки мир американских мужчин полон опасностей, которые трудно точно оценить. Саре приходилось иметь дело с мужчинами, склонными к обману или насилию. Это не отбивало у нее желания продолжать ходить на свидания. Однако, подобно охотникам !кунг, которые не сдаются, обнаружив у своей добычи львов, а пытаются оценить опасность, которую представляет именно этот конкретный прайд, Сара научилась быстро ориентироваться и высматривать малейшие признаки опасности. Она постоянно проводила много времени в разговорах с приятельницами, находящимися в таком же положении, чтобы обменяться впечатлениями о мужчинах, о возможностях и опасностях окружающего мира; они помогали друг другу разобраться в своих наблюдениях.
Уэйн Гретцки понял бы, почему Сара продолжала попытки, несмотря на многочисленные промахи. (Я рад сообщить, что Сара в конце концов счастливо вышла второй раз замуж — за отца-одиночку.) И мои новогвинейские друзья оценили бы конструктивную паранойю Сары и то, почему она так много времени тратила на репетиции со своими подругами событий повседневной жизни.