Филипп Келлер достал маленькую золотую зажигалку и снова опустил ее в карман.
— В моей истории, — сказал он, — есть маленький эпилог, и это, может быть, самое «благополучное» в ней.
Когда в отеле «Четырех Красавиц» я подкреплял себя солидным завтраком, кельнер подал мне утренние газеты. На первом месте стояло крупными буквами: «Экспресс из Ниццы в Париж потерпел крушение около Дижона, 47 убитых, 61 тяжело раненых».
Дальше сообщалось, что в ночь с 21 на 22 апреля поезд, вышедший из Ниццы в час дня, столкнулся со встречным на станции Кюрель, неподалеку от Дижона. Немедленно посланы репортеры на место происшествия. Наши сотрудники сообщают следующие подробности:
Среди этих подробностей я прочел:
«В числе убитых оказался труп элегантно одетого господина; он сидел, поджав ноги, среди обломков купэ первого класса. Железной балкой его ударило в голову над левым ухом. Он имел мужество и присутствие духа покончить с собою выстрелом в сердце, чтобы сократить ненужные страдания».
В заключение! в качестве последней новости, сообщались еще подробности об этом убитом. «Он оказался герцогом X, отправлявшимся в Дижон, где должен был встретиться с женой и ребенком. Билеты были взяты еще накануне. Потрясающая сцена произошла на террасе: молодая красавица герцогиня рыдала, прижимаясь дрожащими устами к холодному лбу супруга».
Наступила долгая пауза.
— А… вы сами? — спросила, наконец, датчанка.
В голосе ее звучала теплая нотка.
Филипп Келлер встретил ее взгляд. Он слегка наклонил голову и указал на левый висок.
— Я сам?.. Когда я несколько минут спустя взглянул в зеркало, я увидел седую прядь у себя над ухом, — как раз в том месте, куда ударило герцога. Вы и сейчас можете увидеть ее.
Откуда она взялась? Почему?
— Возможно, что есть какая-то скрытая связь между нами и людьми, к которым мы подходим близко в любви или ненависти…
— Ах, — вздохнула молодая шведка, — это, действительно, очень неприятная история. Я от всего сердца хотела бы, чтобы она оказалась только фильмой.
Писатель скривил губы в улыбку.
— Да ведь так это и есть, фрекен.
— Что вы говорите?!
Ну, разумеется. Это был текст фильмы, которую я вез американцу… Оргия моей неозбузданной фантазии.
— А ваша… седая прядь? — пролепетала шведка.
Филипп Келлер опять усмехнулся.
— Как знать, Mademoiselle. Может быть, и это… просто маленькое кокетство. Ведь было время, когда и женщины, и мужчины носили белоснежные парики.
Молодая датчанка ничего не сказала. Она посмотрела долгим-долгим взглядом в глаза романиста, и мечтательно раскрылись ее алые губы.
ПЕРЧАТКИ УИЛЬЯМА ФИРКИНСА
Рассказ Б. Фефера и Н. Москвина
Глава 1-яЖелтый пакет
Случайно залежавшаяся крошка хлеба, извлеченная из дырявого кармана Уильяма Фиркинса, скользнула по темному пищеводу и присоединилась к сиротливому обществу, состоявшему из корки сыра и двух кружек мутной воды из Темзы.
Так как питательность этой крошки не могла конкурировать с питательностью хорошо поджаренной котлеты с луком, существующей, увы, только в воображении Уильяма Фиркинса — унылое выражение его голодных глаз не изменилось.
Вот уже четырнадцать дней, как голодный блеск ни на минуту не тускнел. Это был единственный вид энергии, в котором никто не сомневался. Все остальные его способности вызывали сомнения. Так, пробегая по клавишам нескольких профессий, он добирался до низких тонов, но вынужден был признать, что будет хорошо, если он сумеет устроиться на самых пискливых, дискантовых.
Он подражал тяжелой каменной походке и непролазно густым окрикам профессионалов носильщиков на Норфолькском вокзале, но дребезжащий дискантишко бедного Фиркинса привлекал к себе жалостливые улыбки пассажиров, а не их багаж. Действительно, у кого бы хватило смелости доверить переноску громоздкой корзины тощей фигурке, готовой рассыпаться от лишнего килограмма клади. Если к этому прибавить пару ног, похожих на каминные щипцы, пару рук, висящих, как два шнурка от отдушин, и впадину вместо живота, какая бывает в дождливое время на плохо утрамбованной могиле, портрет Фиркинса можно считать законченным.
Именно в виду этой законченности ему не везло ни в одной из тех профессий, за какие он брался. Для газетчика — голос его был невнятным и слабым, для чистильщика — у него не хватало навязчивости, сигарных окурков он собирал меньше, чем синяков от сильных соперников, он мог бы быть хорошим сандвичем[3]). (На это у него хватало ума и изобретательности), если бы не каминные щипцы, с трудом переносящие его с места на место.
Все исчерпано — перспектив никаких. Пустые карманы и желудок.
В пустой комнате дверной стук всегда отчетлив и ясен. Кто бы это мог быть? — Войдите.
Гость: — Все то же?
— Как видишь, на мели.
Гость: — Я придумал, ты будешь боксером.
— ???!!!
— Да, да, с помощью вот этой штуки. Ты будешь сыт, как пятнадцать иоркширских свиней.
Томми Беркс, приятель Уильяма, осторожно — опустился на трехногий стул и, положив перед Фиркинсом какой-то желтый пакет, сказал:
— Вот, потолкуем поподробней.
Глава 2-яМясной бокс
Если солнце падает отвесно на горизонтальную поверхность, она нагревается, если поверхность из асфальта— раскаляется, если к тому же она поднята на семнадцать этажей ближе к солнцу — она пылает, — так думают посетители летнего спортивного Клуба Торговцев Мясников, на крыше небоскреба акционерного о-ва Спирль Уайт.
Крыша походит на огромную печь, где жарятся большие свиные туши, с той только разницей, что туши не подвешены за задние ноги, а имеют относительную свободу движений; относительную потому, что* очередное боксерское состязание собрало плотную толпу мясников, облепившую место схватки и, тяжело отдуваясь, переступающую сапогами, размерами немного менее ящиков от пианино.
Мягкий асфальт теснился, принимая в себя партию за партией каблучные автографы, в каждом из которых мог бы спрятаться сынишка, закрывшись сверху отцовским картузом.
Идет четвертая схватка Джона Гулл, своим тяжелым кулачищем — гидравлическим прессом, — щелкающего как кедровые орехи колючие подбородки своих противников, падающих с грохотом солидных шкафов.
Джон Гулл так крепко держится на широко расставленных ногах, словно победы не принсят ему ни малейшего утомления. Остается один противник — Дик Портер.
— Ну, Дик, вылезай!
— Торопись, старуха!
— Устрой из Гулла отбивную котлету.
— Чорта с два, как бы вам не пришлось собирать в мешок диковские кости.
— Чем орать, вали-ка за мешком.
— Лезь, лезь, Дик.
Дик давно уже лез по плотному складу человеческих окороков, грудин и шей.
Джон встретил его насмешкой: — Завтра выпьем на твоих поминках, мать-то у тебя есть?
— Есть, все есть, и вот это есть, — и Дик поднес трехугольный кулак к пористому носу Гулла.
Сторонники Дика:
— Гы, гы, гы…
Свисток рефери прервал гыгыканье..
Первый ловкий удар Дика возобновил смешки. Гулл ответил ударом в правую часть живота. Дик закачался, но устоял: второй удар качнул его сильнее, но не помешал ему сделать быстрый выпад сбоку в предсердие. Гулла, отчего у того зло помутнели глаза и подтянулась нижняя губа, Гулл решил не затягивать схватки и, рассекая рукой воздух, отчетливо шлепнул Дика по левой височной кости. Дик вывалил на минуту язык и плохо упакованным свертком грохнулся на площадку.
Пока рефери безнадежно отсчитывал секунды, Гулл, как громадный зверь, ходил внутри натянутого квадрата и вызывал новую добычу.
— А ну, кто еще? — гудел Гулл.
— Я! — выкрикнуло дискантом из-за широких спин и вьюном вылез на площадку тщедушный Фиркинс.
Презрительный раскатистый хохотне прекращался несколько минут. Гулл развеселился, присел на канат и, подражая Фиркинсу, птичьим голосом пропищал: захватил ли ты соску, малец?
Фиркинс оставался серьезным, он сбросил жидкий пиджачишка, упавший рядом с грудой одежды Гулда, и долге и старательно одевал перчатки.
— Щенок, перчатку не поднимешь, покопайся, покопайся!
Из всей толпы один Фиркинс и era приятель Томми Беркс знали, почему нужно копаться с перчатками.
— Начнем, — пропищал Фиркинс.
Рефери подошел к Гуллу и шепнул:
— Не калечь мальчишку.
Схватка началась, если только это можно назвать схваткой. Только что успел Гулл шутливо смазать по губам противника, как Фиркинс взмахнул тощей рукою и коротко ударил по челюсти Гулла. Челюсть захлопнулась, как пустой сундук, и Гулл рухнул замертво.
Великий Гулл!
Глава 3-яФиркинс на облаках
«Сегодня………..дря…….года
В клубе Лордов
УИЛЬЯМ ФИРКИНС.
Начало в 4 часа дня».
Таймс 13……….. «Новая победа
молодого Уильяма Фиркинса была так же загадочна, как и все его предыдущие. Его партнеры не один год носили звание чемпионов…
Его приемы показывают отсутствие какой-либо серьезной школы, тем не менее его прямые удары сокрушительны для всех противников. Вокруг имени Уильяма Фиркинса создалась легенда. Недавно появившийся на арене, слабый на вид (легковес 48 килограмм), он не имел еще ни одного поражения… Как известно, приз «Золотого Орла» достался ему же»…
Традиционный лондонский туман отсыревшим. одеялом кутал человеческие плечи, крупы лошадей, автомобильные шины и изваяние полисмена на углу Реджент-Стрит.
Британские носы с усами внизу и британские усы с носами наверху; оторвавшиеся от арифмометров стеклянные глаза, другие — веселые, легко забывшие алфавит пишущих машин; полкилограмма румян, положенных на плоскостях впалых щек; острые и тупые ботинки; цепочки на животах, — все это непрерывно двигалось по двум сторонам тротуаров.