Странное чувство испытывал Елеся. С некоторых пор стало ему казаться, будто под ногами у него не твердо. Что вот-вот размякнет земля, по которой он так любил бегать, и начнет затягивать его своею маслянистой клейкостью. И в Москву-то он старался убежать, чтобы избавиться от этого неприятного ощущения. Пока продолжалась возня с похоронами отца, неприятное чувство вростания в землю еще более усилилось. По вечерам, когда сказывалась усталость, казалось, будто ноги медленно, но неуклонно уходят в зыбучие пески.
Все это досадливо будоражило нервы.
— Бросить все и бежать… — тоскливо думал Елеся. — Вот завтра же велю запречь Чалого — и на станцию! — принял он, наконец, бесповоротное, как ему казалось, решение. Вечером возился в комнате отца. Под ножками изголовья кровати ясно обозначался квадрат люка, ведущего в подполье. Елеся вспомнил, как в детстве его пугали этим подпольем и как он панически его боялся. И сейчас, отодвинув кровать, он не сразу открыл люк, а довольно долго старался сообразить, стоит ли ему спускаться в это мышиное царство?
Любопытство взяло верх над инстинктивным отвращением. Елеся попытался приподнять западню — не тут-то было, — западня не поддавалась. Заинтересованный этим обстоятельством, он с улыбкой соображал, какой род сложного потайного механизма придумал его батя, чтобы уберечь от любопытного взгляда свою сокровищницу?
Сверху нельзя было заметить никаких следов скрытого механизма. Елеся принес топор и отворотил несколько досок. Ничего! Под полом — небольшое углубление. Паутина, сор и вековая пыль. Ни малейшего намека не только на скрытые сокровища и потайные механизмы, но и на самое подземелье.
Почему-то стало легко и весело.
— Люк — фальшивый! — подумал Елеся и сейчас же откуда-то явился неожиданный философский вывод:
— Как часто жизнь пугает нас фальшивыми западнями.
Елеся закурил папиросу. Случаи но уронил непогашенную спичку в подполье. Там сейчас же вспыхнула паутина и какой-то мелкий сор. Разгорелся небольшой костерик.
— А что, если не загасить, разгорится дальше или погаснет? — соображал Елеся. Он присел на корточки и стал наблюдать. Сначала костерик пылал ярко и весело и, казалось, вот-вот разгорится в пожар.
— Пусть! — решил Елеся. — Кому нужно все это барахло? — Но костер скоро стал потухать. Зачадило. Запах удушливой едкой гари наполнил всю комнату. Елеся с большими усилиями распахнул окно, не открывавшееся десятки лет. Стояла темная весенняя ночь с морозцем. Небо бархатисто лоснилось, переливчато мигали крупные, как живые, звезды. Какая-то птица в саду издавала крик, похожий на детский плач: у-a! у-a! у-a! Неудержимо потянуло прочь из этой смрадной, промозглой клетушки, где воздух давил, как вонючая, слежавшаяся перина.
— Даже костер погас! — вслух сказал Елеся и засмеялся. Больше из желания избавиться от смрадной гари, чем из предосторожности, Елеся спустился в подполье и затоптал тлеющий мусор. В сторону окна подполье несколько расширилось. Там чувствовалась большая пустота, тянуло заплесневелой сыростью.
Елеся вылез и отодвинул тяжелый, неуклюжий комод. Под комодом оказалась другая западня, — с кольцом. Елеся приподнял ее и по расшатанной приставной лесенке спустился вниз, захватив с собой лампочку. Сыро, смрадно, ослизло. Стены выложены булыжниками. Какой-то отвратительный хлам, гниющие половики, рассыпавшиеся кадушки. Тяжелый, обитый по краям железом, сундук с выпуклой крышкой— укладка. Заперто. Елеся попробовал приподнять за ручку — ручка осталась в руке. Сгнило. Должно быть старые книги. Отворил крышку топором, — так и есть: — книги. Аккуратно завернуты в синюю и серую бумагу, перевязаны бечевками. Взял одну пачку в руки. Какая-то полустертая надпись не то углем, не то смолой. Поднес лампочку, разобрал:
10.000.
И прописью:
Десять тысяч.
Елеся стал выкидывать пачки наверх. Когда выкидал все, выбрался сам и долго молча стоял, тупо созерцая эту оригинальную «библиотеку».
1) Читателям предлагается прислать на русском языке недостающую, последнюю, заключительную главу к рассказу. Лучшее из присланных окончаний будет напечатано с подписью приславшего и награждено премией в 100 рублей.
2) В Систематическом Литературном Конкурсе могут участвовать все граждане Союза Советских Социалистических Республик, состоящие подписчиками «Мира Приключений».
3) Никаких личных ограничений для конкурирующих авторов не ставится, и возможны случаи, когда один и тот же автор получит в течение года несколько премий.
4) Рукописи должны быть напечатаны на машинке или написаны чернилами (не карандашом!), четко, разборчиво, набело, подписаны именем, отчеством и фамилией автора, и снабжены его точным адресом.
5) На первой странице рукописи должен быть приклеен печатный адрес подписчика с бандероли, под которой доставляется почтой журнал «Мир Приключений».
Примечание. Авторами, состязующимися на премию, могут быть и все члены семьи подписчика, а также участники коллективной подписки на журнал, но тогда на ярлыке почтовой бандероли должно значиться не личное имя, а название учреждения или организации, выписывающей «Мир Приключений».
6) Последний срок доставки рукописей — 1 июля 1928 г. Поступившие после этого числа не будут участвовать в Конкурсе.
7) Во избежание недоразумений рекомендуется посылать рукописи заказным порядком и адресовать: Ленинград 25, Стремянная, 8. В Редакцию журнала «Мир Приключений», на Литературный Конкурс.
8) Не получившие премии рукописи будут сожжены и имена их авторов сохранятся втайне. В журнале будет опубликовано только общее число поступивших рукописей — решений литературной задачи.
9) Никаких индивидуальных оценок не премированных на Конкурсе рукописей Редакция не дает.
Следующий рассказ на премию в 100 рублей будет напечатан в июньской книжке «Мира Приключений».
ОКОНЧАНИЕ КОНКУРСА № 3
На 3-й Конкурс поступило 71 решение. Из них подписчицами прислано 14 заключительных глав. Можно было бы ожидать большего количества женских решений, так как ведь в рассказе ставился, между прочим, и вопрос о силе женского влияния на мужскую психику, да еще при довольно необычных для главного персонажа условиях.
Основным моментом заключительной главы является решение: остался ли Феникс Иванович в тихом селе на Волге или снова пустился в свое прежнее бурное плавание. И большинство в 38 голосов отвечает, что он остался. 31 голос высказывается за его уход. По любопытному совпадению, некоторые даже одними и теми же безнадежными словами мотивируют свой ответ: «горбатого могила исправит». 2 рукописи не решают вопроса вообще.
В общем читатели отнеслись серьезно к предложенной литературной задаче и выполнили ее с известным тщанием.
По форме — большинство присланных рукописей представляет собою правильное и выдержанное по тону и манере продолжение основного повествования. Диссонансом звучит одна только заключительная глава, к сожалению, напоминающая курьезные выдержки, как-то приведенные, если не ошибаемся, «Красной Газетой» из некоторых ученических сочинений. Там автор писал: «Уже давно тому назад жил Евгений Онегин. У него была шмара Татиана». Здесь некто пишет: «Между нашими губами произошла смычка». «Мои губы активно воздействовали на нее» и т. д. В заключение автор посылает спасшегося от пожара и Соню, радостными и бодрыми, с котомками за плечами, в Крым, где они находят следы первобытного человека, продают свои древности в музей и зарабатывают хорошие деньги. Не ради глумления над автором, вероятно, читающим мало книг и черпающим свой лексический запас только из газет, мы привели и эти характерные антилитературные выражения, и содержание его главы. Автор дал, что мог, и по-своему рассуждал правильно. Чутье ему подсказывало, что натуры и привычки Феникса и Сони, как и пути их жизни, — прямо противоположны, и он нашел своеобразный компромисс, конечно, психологически неверный, но все же свидетельствующий о добросовестной и посильной работе над задачей.
Как же, однако, нужно было решать ее? Как подойти к ней? С такими недоуменными вопросами в обширном и прекрасном искренностью своею письме обращается к нам один студент Рабфака Ленинградского Университета, излагая принципы, которыми он руководился, когда писал свою заключительную главу. Он хотел, чтобы «факторы, действующие на героя рассказа, были присущи современному общественно-материалистическому пониманию»… Он «очень боялся, чтобы не было, как сейчас говорят, в идеалистическом тоне». Это правильно. Так и нужно было подходить, обсуждая сложную неустойчивость психики «героя», его печальное прошлое и необычайное настоящее, куда ярким лучем ворвалась Соня с ее любовью. Но автор не замечает что он помимо воли, даже против воли, впадает сам именно в «идеализм» — с другой стороны… Феникс Иванович у него рассуждает: «Достаточно ли будет помощи Сони, ее влияния, чтобы исправить такого вывихнутого человека, как я? Разве не будет у меня еще другого общества, другой помощи, другого влияния? Да. Оно почти есть. Ну, хотя бы комсомольцы? Они здоровые, молодые, полные энтузиазма благодеяний — разве не вольют в мою душу здоровой влаги жизни, разве не окажут своего влияния на меня, разве не облегчат задачу моего перерождения, если я буду работать и приносить им и всему обществу пользу» и т. д.
Автор письма не «учитывает», однако, что преступно легкомысленный проходимец не мог написать такой апологии комсомольской молодежи. Сам он, конечно, не комсомолец и чужд комсомолу; конечно, не имел возможности наблюдать близко комсомольцев; конечно, среди своих уголовных похождений и скитаний под мостами не мог систематически следить за комсомольскими газетами и журналами. Откуда же эта вера и упование и такая блестящая и удивительная со стороны бесспорно «вредного социального элемента» характеристика комсомола? Автор далее заставляет Феникса спас